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Para Loren y Cian



Mapa de la Relación de Tabasco, 1579.
Este mapa lo envió a la Corona un español llamado Melchor de 
Alfaro Santa Cruz, pero su estilo sugiere un origen indígena. El origi-
nal tiene dimensiones impresionantes: cincuenta y siete por sesen-

ta centímetros. Coatzacoalcos aparece a la derecha.
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• Introducción •

En la temporada fresca, sonoras bandadas de garzas blancas incon-
tables se juntan cerca de la costa del Golfo de México, cubriendo las 
ramas de los árboles, y sus sombras temblorosas se recortan sobre 
el cielo que se oscurece. La niña de doce años que un día no muy 
lejano sería conocida como Malintzin debió verlas muchas veces, cuan-
do era esclava entre los mayas. No podemos saber si también conser-
vaba su recuerdo, indistinto tal vez, desde su infancia, cuando vivía en 
una casa señorial por el rumbo del sol naciente cerca de Coatzacoal-
cos, antes de la llegada de los hombres que se la llevaron a la fuerza. 
Quizá vivía entonces demasiado lejos del agua, o quizás todavía era 
demasiado chica para guardar recuerdos. Poco podemos afirmar so-
bre lo que pensaba ella del contraste entre su pasado y su presen-
te. Cuando era niña, antes de saber cuál sería su destino, vivió entre 
gente de cultura náhuatl, y en ese mundo se cantaba una especie de 
lamento de mujer en el que hablaba una concubina cautiva: “Ah, ma-
dre, me estoy muriendo de tristeza, aquí en mi vida con un hombre. 
No puedo hacer bailar el huso. No puedo lanzar la vara del telar”.1 
En su nueva vida de esclava, los sentimientos de Malintzin se habrán 

1 “Cantar de la mujer de Chalco” (ver apéndice). Esta versión al parecer 
pertenece a un subgénero común de cantares nahuas, que seguramente no era 
propio sólo de los chalcas. 
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parecido a eso más de una vez, pero es muy probable que, como tan-
tos cautivos, procurara concentrarse en su trabajo y agachar la cabeza, 
haciendo girar el huso, torciendo en hilo el algodón crudo, hasta el 
día en que sus amos perdieron la batalla contra los extranjeros sur-
gidos del mar y la entregaron a los recién llegados como ofrenda de 
paz. Diecinueve muchachas más partieron con ella, río abajo; ningu-
na sabía qué suerte le esperaba.

 La muchacha, que no fue consultada y sólo hizo lo que le ordena-
ron, nunca hubiera podido adivinar que pronto uno de sus nombres 
quedaría grabado en la historia del mundo y sería recordado por 
más de cinco siglos, o que ella misma llegaría a significar tantas cosas 
distintas para tantas gentes diversas que la verdad sobre ella y su his-
toria sería ya inalcanzable. Dado el aplomo y la inteligencia que le 
atribuyen los que la conocieron, si alguien se lo hubiera dicho, quizá 
le habría dado risa, pues ella sabía que simplemente estaba sobrevi-
viendo, lo mejor que podía, en una vida de lo más común y corriente.

El azar la catapultó al centro mismo del drama de la colisión de dos 
continentes: se volvió la traductora y la amante de Hernán Cortés 
durante toda su empresa de conquista de México, y le tocó negociar 
directamente, en nombre de él, con Moctezuma y sus sucesores hasta 
que los españoles tuvieron en sus manos las riendas del poder, e in-
cluso después. Los efectos de la conquista de los indígenas duran has-
ta ahora, y por ello los años en los cuales esta mujer vivió y actuó están 
cargados de múltiples significados, que varían ampliamente según 
la posición del observador. Los europeos y sus herederos culturales 
en las Américas tendieron a celebrar los cambios que conllevó; en cam-
bio, los nativos americanos y los que eligen identificarse con ellos 
suelen expresar rabia y dolor. Por ambas partes, los sentimientos casi 
siempre son apasionados, y la joven indígena está en el ojo del hu-
racán. Ya en 1939, el novelista Haniel Long señaló: “Ella representa 
más de lo que un solo momento histórico, cualquiera que sea, pue-
de abarcar”.2

La historia de la imagen de Marina, como la llamaban los españoles, 
o de Malinche, como la llamamos ahora, también es interesante en sí, 
llena de repentinos desarrollos y de vuelcos bruscos en la trama.3 No 
siempre fue el centro de tanta atención. En realidad, una vez muertos 

2 Haniel Long, Malinche, Doña Marina, p. 39.
3 Su imagen ha sido ampliamente estudiada. El trabajo mejor y más comple-

to es el de Sandra Messenger Cypes, La Malinche in Mexican Litterature.
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todos los que la habían conocido en vida, nadie volvió a mencionar 
su nombre por bastante más de doscientos años. En esa época, el per-
sonaje de una intermediaria y traductora indígena era demasiado tri-
vial para merecer atención. Pero a principios del siglo xix, cuando 
México se independizó de España, cualquier amigo de los españoles 
se convirtió en enemigo mortal de los mexicanos. En Xicoténcatl, no-
vela anónima de 1826, de golpe y por primera vez, aparece Marina 
como una traidora lasciva e intrigante. En el nuevo contexto naciona-
lista, esa versión de la historia tenía todo para seducir a un amplio pú-
blico. Durante los siguientes dos siglos, libro tras libro, en México y 
en otras partes, una Marina sexy e insidiosa traicionaba a su pueblo.

En los años 1970, algunas feministas mexicanas y mexicoamericanas 
empezaron a cuestionar el paradigma, subrayando que la muchacha 
había sido entregada como esclava por su propio pueblo. ¿A quién es-
taba traicionando? ¿Qué hubiera debido hacer cuando la regalaron 
a los hombres armados procedentes de España? ¿Acaso sus críticos 
hubieran recomendado seriamente el suicidio, como afirmación de 
su propia dignidad y de la de su pueblo? En lugar de considerarla co-
mo una maestra de la política maquiavélica, dijeron las feministas, 
tendríamos que reconocer que fue una víctima, y repetidas veces.

Después, en los años 1980 y 1990, varios escritores matizaron esa 
idea y sostuvieron que tal vez no fue del todo victimizada. A final de cuen-
tas, era sin duda una mujer enérgica y talentosa, decidida a sobrevi-
vir. Hizo lo que pudo, dentro de su propio contexto, para preservar su 
integridad en un terreno complejo y movedizo, en un mundo donde 
era difícil trazar la línea divisoria entre los diversos grupos y decidir 
cuál era el mejor camino a seguir. En su tiempo, hay que recordarlo, 
no existía todavía pueblo alguno que se considerara a sí mismo co-
mo “indio”: sólo había múltiples grupos étnicos diversos y unos recién 
llegados particularmente extraños. 

En el actual Estados Unidos, el nuevo estilo de pensamiento pos-
moderno les pareció especialmente adecuado a algunos teóricos pa-
ra enfrentar esa discusión: se podía entender a Malinche como un 
puente, una mujer que se movió con éxito entre por lo menos tres 
culturas diferentes. Como los chicanos, que son a la vez mexicanos y 
estadounidenses y por tanto quizá ni lo uno ni lo otro, era un ser hí-
brido. Como escribió una crítica literaria, “se convirtió en el símbolo 
transfigurado de la identidad fragmentada y del multiculturalismo”.4

4 Jean Franco, Critical Passions, p. 66.
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Pero la verdad es que en México, esas nuevas versiones de la rea-
lidad de la Malinche han tenido poco impacto. Obviamente, las et-
nicidades mutantes y las identidades multiculturales interesan más a 
los mexicoamericanos (y otros estadounidenses) que a los mexicanos. 
Hay excepciones, por supuesto: un historiador mexicano pregun-
ta por qué, si algunos náufragos españoles decidieron quedarse con 
los mayas, se juzga inaceptable que ella haya decidido quedarse con los 
españoles.5 La mayoría de los mexicanos de a pie, sin embargo, sigue 
mirando a la Malinche con vergüenza y desprecio, y pensando que 
personifica no sólo la Conquista española, sino la dominación exterior 
en general. Hace muchos años, Octavio Paz escribió sus reflexiones 
sobre la situación psicológica que enfrenta gran parte de los mexi-
canos respecto a alguna antepasada indígena asimilada a la “chinga-
da”, la “violada”, la “seducida”:

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me 
parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una vio-
lación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne mis-
ma de las indias. [...] Doña Marina se ha convertido en una figura 
que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 
los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su 
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo 
mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna lo 
abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles 
y cerrados.6

“De ahí”, añade Paz, “el éxito del adjetivo despectivo ‘malinchista’, 
recientemente [en los años 1930 y 1940] puesto en circulación por 
los periódicos para denunciar a todos los contagiados por tenden-
cias extranjerizantes.”

Esos sentimientos tienen, desde luego, hondas raíces. En 1982, 
una estatua de la Malinche, de Cortés y del hijo de ambos, Martín, 
fue colocada en Coyoacán, el pueblo de los linderos de la ciudad de 
México donde la pareja se asentó por un tiempo después de la caída 
de la capital indígena en 1521. En medio de los nuevos debates sobre 
Malinche que nacieron en los años 1970, el monumento pretendía 

5 Ricardo Herren, Doña Marina, la Malinche. De las muchas supuestas bio-
grafías de Malinche, la de Herren es la mejor, la que menos inventa.

6 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 87.
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simbolizar el respeto que merecían ella y sus sufrimientos e insistir en 
el carácter mestizo de la nación. Pero pronto fue necesario retirar la 
obra, debido al enérgico rechazo expresado en las protestas estudian-
tiles que de inmediato surgieron: los jóvenes no querían monumento 
alguno que presentara a la Malinche con simpatía, pues para ellos 
quedaba íntimamente asociada con la dominación extranjera y con 
la traición.7

Los apasionados manifestantes de 1982 defendían sus convicciones. 
Desde su punto de vista, alzaban la voz por la soberanía de su país y 
por los indígenas pisoteados. Pero, con todo lo admirable de sus senti-
mientos y su activismo, ninguno de ellos seguramente estaba pensan-
do en la muchacha real que, un día de 1519, bajó hacía el río por las 
curvas de un sendero, consciente de que la iban a regalar a los desco-
nocidos recién llegados como concubina y cocinera. De haber pen-
sado en eso, los estudiantes no habrían visto en ella a una enemiga 
indefendible, sino a una esclava asustada que una vuelta del destino 
estaba poniendo en gravísimo peligro.

Se han escrito muchos libros sobre la Malinche mítica, pero hace 
tiempo que necesitamos un libro serio sobre la mujer real. Nos ha-
ce falta para humanizarla: a ella y a las incontables mujeres indígenas 
como ella, obligadas a enfrentar la Conquista en sus propias vidas. Sin 
eso, siguen cargando con el estigma, se las sigue considerando como 
seductoras o monstruosas (o las dos cosas) y nunca se las ve en toda su 
complejidad, como las personas reales que alguna vez fueron. So-
brevivieron a las situaciones más dramáticas con toda la dignidad a 
su alcance. No merecen los estereotipos y las acusaciones que se les 
han lanzado y que siguen manchando su recuerdo. Y parece profun-
damente injusto que a sus herederos culturales todavía los persiga la 
memoria de crímenes que sus antepasadas –reales o simbólicas– nun-
ca cometieron.

En realidad, si no se ha escrito hace años una biografía tradicional 
de la Malinche, es por una razón sencilla, única y contundente: es 
una tarea imposible. Simplemente, no existen las fuentes para escri-
bir semejante libro. La mujer no nos dejó diarios ni cartas, ni una 
sola cuartilla escrita por ella. Eso sí, tenemos suficientes fuentes et-
nográficas sobre los nahuas y los españoles para otro tipo de libro: 
un libro que ofrezca la descripción detallada del contexto de su vida 

7 Me enteré de ese incidente, y de varios más, a través del precioso relato de 
viaje de Anna Lanyon, Malinche’s Conquest, p. 205. 
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en todas sus complejas dimensiones y que ubique sus acciones en su 
escenario verdadero, dando a los lectores una idea clara del tipo de 
pensamientos que podía albergar en cada situación, así como del 
posible alcance de las decisiones que tomó. Un libro así, por cierto, 
es peligroso de escribir: si no se realiza con cuidado y prudencia, po-
dría a su vez crear más confusión, al proyectar sobre Malinche sen-
timientos y motivaciones que no tuvo ni podía tener en la realidad. 
Es un problema clásico en los trabajos que abordan la historia de 
gente iletrada o sin poder, que no dejaron para la posteridad ningu-
na huella escrita. Al estudiar el pasado, a veces queremos explorar 
temas que ninguna persona letrada de la época consideró intere-
santes, o que quizás incluso querían ocultar y sobre los cuales, por lo 
tanto, tenemos pocas fuentes escritas o ninguna. Por otro lado, las 
fuentes pueden haber registrado copiosos detalles sobre otros te-
mas. Como alguna vez lo señaló un antropólogo con ironía: “Si la 
etnografía ofrece los mejores datos, la historia ofrece las mejores 
preguntas, y nunca logramos hacerlas embonar del todo”.8 Así pues, 
será un paso esencial desentrañar qué es exactamente lo que esta-
mos preguntando y determinar si existe alguna fuente pertinente que 
nos permita abordar la pregunta.

Al indagar sobre la mujer que era Malinche, estamos planteando 
en realidad dos categorías de preguntas distintas, aunque ligadas. Pri-
mero, ¿cuál fue la importancia de esa mujer en su propio tiempo? 
¿Cambió ella el curso y la naturaleza de la Conquista? Segundo, ¿qué 
sentido tuvieron para ella los turbulentos acontecimientos de su vida? 
¿Podemos siquiera empezar a reconstruir su propia interpretación?

La posibilidad de responder al primer tipo de preguntas, sobre el 
significado de las acciones de Malinche, depende de que sepamos 
exactamente qué sucedió y, en este caso, hay pocas certezas. Los cro-
nistas españoles que mencionan a Malintzin tenían cada uno sus pro-
pios objetivos y, en general, a la hora de sentarse con la pluma en la 
mano, estaban lejos de los hechos en el tiempo y en el espacio. Min-
tieron, olvidaron y se pelearon unos con otros. A veces, ciertos escri-
tores terminaron realmente convencidos de que había sucedido lo 
que a ellos les parecía que habría tenido que suceder: un cronista, 
por ejemplo, sostuvo que Malinche se había casado con Jerónimo de 
Aguilar, el náufrago que vivió años entre los mayas y que trabajó muy 
de cerca con ella para formar una cadena de traducción entre Cortés 

8 Ross Hassig, Time, History and Belief in Aztec and Colonial Mexico, p. 53.
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y Moctezuma, siendo que, como todos los demás sabían, ella se casó 
con un hombre completamente distinto.9 En el mismo tipo de error 
cayeron los indígenas que redactaron anales históricos en la segun-
da mitad del siglo xvi, al registrar por escrito lo que en el fondo de 
su alma pensaban que tendría que haber pasado, lo que hubiera sido 
coherente con su forma de darle sentido al mundo. Pero, cuando uno 
lee en conjunto todas las crónicas españolas y todos los anales indí-
genas que mencionan a Malinche, aparecen ciertos patrones de per-
cepción. Si, además, junto con esos textos, uno lee lo que se conserva 
de los documentos legales producidos, durante su vida o poco des-
pués, por personajes que tenían objetivos más concretos e inmedia-
tos que la caracterización de doña Marina, entonces ciertos hechos 
emergen con claridad. Cuando se ubican esas percepciones y esos he-
chos en el contexto de la comprensión de la vida de los nahuas que 
los estudios recientes de las fuentes en lengua náhuatl ya autorizan, 
una imagen global empieza a tomar forma.

En esa imagen que se precisa, la joven Malinche es, efectivamen-
te, de una importancia crucial en la Conquista, pero también vis-
lumbramos un mundo en que había muchas Malinches en potencia. 
En determinados momentos, Cortés, sin su ayuda, hubiera muerto 
o hubiera tenido que irse, eso está fuera de duda. Pero parece igual-
mente seguro que si no hubiera existido ella, algún otro español en 
alguna otra expedición hubiera encontrado a otra mujer muy pareci-
da a ella, pues era un producto típico del mundo mesoamericano de 
entonces. Esa afirmación tiene muchas aristas que irán apareciendo 
a lo largo del libro. En realidad, incluso sin recurrir a hipótesis con-
trafácticas, veremos que Malintzin no actuó sola: hubo miles de oca-
siones en que algunos indígenas tomaron partido por los españoles, 
al menos durante un tiempo, por sus propias y excelentes razones. 

La segunda pregunta, la que atañe a la vida interior de Malinche, 
es más difícil de abordar. Muchos podrían sostener que, por simple 
respeto, es preciso admitir que nos resulta imposible conocerla y que 
hay que abandonar el intento. Pero ¿qué significa realmente afir-
mar que alguien es imposible de conocer? En el peor escenario, los 
“pizarrones en blanco” quedan a merced de las lecturas y errores de 
quienquiera que tenga ganas de imaginarlos a su manera, incluso con 
prejuicios hostiles o insultantes. Esas figuras no son personas sino 

9 Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, edición de Luis Reyes García, 
p. 183.
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símbolos, y por ello es fácil que se conviertan en pararrayos. En el 
mejor de los casos, quizá, aunque no se les rebaje, nunca terminan 
de ser del todo humanos en la imaginación popular. Finalmente, es 
difícil tomar en serio a los que nunca dicen nada. Nuestros libros 
suelen estar llenos de los ingeniosos y profundos pensamientos de 
los colonizadores y demás señores que alguna vez tuvieron una plu-
ma en la mano, mientras que los esclavos, los indios y todos los per-
sonajes iletrados quedan como seres unidimensionales, brumosos 
y relativamente poco interesantes hasta en los estudios que más sim-
patía les tienen.

De ahí la importancia de desplegar todo el abanico de posibilida-
des, de pintar un contexto tan vibrante de realidad que nos obligue a 
preguntarnos cómo podía reaccionar Malinche, a considerar la ga-
ma de alternativas que enfrentaba, y a percibir el pleno sentido de sus 
decisiones y de sus acciones. Tradicionalmente, la comprensión del 
mundo azteca ha descansado principalmente en los hallazgos de la 
arqueología y el estudio de textos escritos por españoles. Pero hace 
ya muchos años que algunos estudiosos mexicanos, estadounidenses 
y europeos empezaron a poner también su conocimiento del idioma 
náhuatl al servicio de la causa.10 El uso del alfabeto latino por los in-
dígenas apenas se empezó a extender a partir de los años 1550 pero, 
desde esas fechas, muchos se empeñaron en producir textos forma-
les que describían la vida antes de la Conquista tal y como la recorda-
ban, registraron en papel las versiones conservadas de sus propios 
anales históricos y cantares, y llevaron a cabo por escrito sus pro-
pios asuntos prácticos, dejando así una estela de testamentos, tras-
pasos de tierras y documentos diversos para que los encontrara 
la posteridad; y muchos de esos textos, más allá de su propósito ori-
ginal, revelan las formas tradicionales de pensar. Todas esas fuentes 
deben leerse con cuidado, y no se trata de aceptar ingenuamente sus 
aserciones pero, tomadas en conjunto, abren una ventana –aunque 
a veces un poco empañada– al mundo en el cual vivió y respiró Ma-
linche. 

Al tratar de poner en su contexto las decisiones de esta mujer, es 
de crucial importancia evitar el error común de proyectar sobre Ma-
linche nuestras propias preocupaciones, sin olvidar tampoco las vie-
jas ideas que llevaron a asignarle motivaciones ajenas a la complejidad 

10 Esta obra está entrelazada con el trabajo de otros estudiosos en varios ni-
veles: el ensayo bibliográfico, al final del volumen, da cuenta de esas relaciones. 
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de su situación. En las primeras interpretaciones, para bien o para 
mal, sea que la consideren como una heroína o como la traición 
encarnada, Malinche aparece como un personaje poderoso que mani-
pula la situación en función de sus propios fines. En las construccio-
nes más tardías, es una víctima, violada e insultada. En el paradigma 
más reciente de todos, es alguien que consigue vivir su propia vida y 
defender sus intereses recurriendo a las prácticas tradicionales de los 
nativos de América, alguien que logra durante largos años mantener 
su integridad e incluso aumentar su margen de maniobra. Este últi-
mo retrato es indudablemente el más realista, pero cada una de las 
tres imágenes contiene semillas de verdad. En una vida como la suya, 
tuvo que haber momentos de triunfo o de júbilo, momentos de an-
gustia o de humildad, y momentos en que sólo tocaba poner un pie 
delante del otro y, prosaicamente, tratar de sobrevivir. No tenemos 
derecho a suponer que sabemos cuándo tuvo Malintzin cuál de estas 
reacciones. Sin embargo, tal vez sea nuestro deber tratar de enten-
der su vida lo bastante para aprender a reconocer sus ricas, doloro-
sas y complicadas posibilidades.

•

Lo que me propuse escribir es un libro sobre los contextos. En efec-
to, aunque se enfoque en Malinche, abarca más que la historia de la 
vida de una mujer: es una exploración de la experiencia indígena 
en su época. El libro consta de nueve capítulos, cada uno de los cua-
les trata un tema distinto, al mismo tiempo que progresa en el orden 
cronológico. En cierto sentido, se compone de nueve ensayos que pro-
ponen cada uno una interpretación de un aspecto particular de la 
Conquista. El primer capítulo (“El reino del pelícano”) trata de mos-
trar los conflictos del mundo en que nació Malintzin, no sólo en tér-
minos de las rivalidades entre Estados étnicos, sino también en cuanto 
a la dimensión de género de las tensiones que permeaban las fami-
lias de la élite y que contribuían a poner a ciertas personas en situa-
ciones más vulnerables y quizás más aisladas. El segundo capítulo 
(“Los hombres de los barcos”) considera el primer contacto con los 
europeos desde una mirada indígena, y cuestiona la idea tradicional 
de que los nativos percibieron a los recién llegados, no como extran-
jeros desconocidos y particularmente bien armados, sino como dio-
ses. Mi argumento es que los indígenas no enfrentaron un problema 
espiritual o cultural, sino tecnológico, y que lo entendieron muy 


