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a Manuel Quijano



LAS AMISTADES EFIMERAS

... aqui solo venimos a conocernos, solo esta-
mos de paso en la tierra.

POEMA NAHUATL ANONIMO

La mejor amiga de mi adolescencia era casi muda, lo
que hizo posible nuestra intimidad. Porque yo estaba
poseida por una especie de frenesi que me obligaba
a hablar incesantemente, a hacer confidencias y pro-
yectos, a definir mis estados de animo, a interpretar
mis suefios y recuerdos. No tenia la menor idea de lo
que era ni de lo que iba a ser y me urgia organizarme
y formularme, antes que con actos, por medio de las
palabras.

Gertrudis escuchaba, con sus grandes ojos atentos
mientras maquinaba la manera como burlaria la vigi-
lancia de las monjas del Colegio para entrevistarse con
Oscar.

El noviazgo —apacible, tranquilo— presentaba to-
dos los sintomas de que desembocaria en casamiento.
Oscar era formal. respetuoso y llevaba unos cursos de
electricidad por correspondencia. Gertrudis era juicio-
sa y su temprana orfandad le puso entre las manos la
rienda de su casa y el cuidado de sus hermanos me-
nores, con lo que se adiestr6 en los menesteres feme-
ninos. Por lo demas nunca alarmé a nadie con la mas
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minima disposicién para el estudio. Su estancia en el
colegio obedecia a otros motivos. Su padre don Esta-
nislao Cérdova, viudo en la plenitud de la edad, lle-
vaba una vida que no era conveniente que presenciaran
sus hijos.

Para no escandalizar tampoco a los comitecos, se
trasladé a la tierra caliente, donde era duefo de pro-
piedades. En aquel clima malsano regenteaba fincas
ganaderas y atendia la tienda mejor surtida del pueblo
de La Concordia y sus alrededores.

Necesitaba mujer que lo asistiera y tuvo una querida
y otra y otra, sin que ninguna le acomodara. Las des-
paché sucesivamente, con los mejores modos y esplén-
didos regalos. Hasta que decidié dejar los quebrade-
ros de cabeza y casarse de nuevo. Alrededor de la mujer
legitima era posible reunir a su familia disgregada.

Cuando Gertrudis supo la noticia, me encargé que
le compusiera unos versos tristes, de despedida para
Oscar. No muy tristes porque la ausencia seria breve.
El estaba a punto de terminar los cursos e inmediata-
mente después abriria su taller. En cuanto empezara
a rendirle ganancias, se casarian.

i Qué lentamente transcurre el tiempo cuando se espe-
ra! Y a Gertrudis la impacientaban, ademas, las dispu-
tas con su madrastra, los pleitos de sus hermanos. La
Gnica compaiiia era la Picha, la menor de aquella casa,
que la seguia como un perrito faldero. A la huerta,
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para vigilar que estuviese aseada; al establo para re-
coger la leche; a la tienda, a cuyo frente la habia pues-
to su padre.

La clientela era variada. Desde el arriero, que re-
queria bultos de sal, de piezas de manta, hasta el indio
que meditaba horas enteras antes de decidirse a adquirir
un paliacate de yerbiya o un machete nuevo.

También se servian licores y Gertrudis grité la pri-
mera vez que un parroquiano cayé redondo al suelo,
con la copa vacia entre los dedos crispados. Ninguno
de los asistentes se inmutd. Las autoridades llegaron
con su parsimonia habitual, redactaron el acta y some-
tieron a interrogatorio a los testigos. Gertrudis se apla-
c6 al saber que un percance asi era coman. Si se trataba
de una venganza privada nadie tenia derecho a inter-
venir. Si era efecto del aguardiente fabricado por el
monopolio (que aceleraba la fermentacién con el em-
pleo de sustancias quimicas cuya toxicidad no se toma-
ba en cuenta), no habia a quien quejarse.

Gertrudis comenzé a aburrirse desde el momento en
que levantaron el cadaver. Los siguientes ya no podian
sobresaltarla. Por lo demas, las cartas de Oscar esta-
ban copiadas, al pie de la letra, del Epistolario de los
enamorados. del que ella poseia también un ejemplar.
Si por un lado le proporcionaba la ventaja de poder
contestarlas con exactitud, le restaba expectacién ya
que era capaz de preverlas.
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Del taller ni una palabra; de la fecha de la boda,
menos. No resultaba facil intercalar temas semejantes
entre tantos suspiros y lagrimas de nostalgia. Era yo
quien la mantenia al tanto de los acontecimientos. Os-
car habia empezado a quebrantar su luto. Con la anti-
gua palomilla jugaba billar, iba a la vespertina los
domingos y a las serenatas los martes y jueves. Per-
manecia fiel. No se le habia visto acompafnando a nin-
guna muchacha, ni siquiera por quitarle el mal tercio
a sus amigos. Asistia a los bailes, y otras diversiones,
con un aire de tristeza muy apropiado y decente. Pero
se rumoraba que no estaba invirtiendo sus ahorros.
como era de esperarse, en los materiales para montar
el taller, sino en los preparativos de un viaje a México,
cuyas causas no parecian claras.

Me gustaba escribir estas cartas: ir dibujando la fi-
gura imprecisa de Oscar, la ambigiiedad de su caric-
ter, de sus sentimientos, de sus intenciones. Fue gracias
a ellas —y a mi falta de auditorio— que descubri mi
vocacion.

Gertrudis se abanicaba con el papel y no cambiaba
de postura en la hamaca. El calor la anonadaba, des-
pojandola del impetu para sufrir, para rebelarse. Os-
car... jqué extrano le parecia de pronto, este nom-
bre! ;{Qué dificil de ubicar en una casa llena de
mercancias, de recuas, de perros sarnosos! ;Quién re-
cuerda el tono con que se pronuncia la ternura si no
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se oyen mas que los grunidos de la madrastra, las im-
precaciones del padre, el parloteo de la servidumbre
y las 6rdenes de la clientela? Gertrudis misma era
otra y no la que vivi6 en Comitan. En el colegio su
futuro tenia un aspecto previsible. “Un lugar para
cada cosa v cada cosa en su lugar.” Tal era el lema
de las clases de economia doméstica. Pero aqui no en-
contraba estabilidad alguna ni fijeza. Los objetos, pro-
visionales siempre, se colocaban al azar. Las personas
estaban dispuestas a irse. Las relaciones eran fragiles.
A nadie le importaba, en este bochorno, lo que los de-
mas hicieran. Las consecuencias de los actos se asu-
mian a voluntad. Un juramento, una promesa, carecian
de significacion. Oscar, el tierrafriano, ya no recono-
ceria a su novia. jNovia! ;Qué término tan melindro-
so y tan hipécrita! Gertrudis reia, encaminindose al
bafio. Porque en La Concordia se bafiaba entera, con el
cuerpo desnudo, no se restregaba los parpados con la
punta de los dedos mojados en agua tibia, procurando
no salpicarse el resto de la cara, como en Comitén.
Gertrudis me aseguraba, en sus recados escritos a
lapiz sobre cualguier papel de envoltura, que no tenia
tiempo de contestar mis cartas mas extensamente. Sus
quehaceres. . . en realidad era perezosa. Se pasaba las
horas muertas ante el mostrador de la tienda, entrete-
nida en contemplar cémo el enjambre de moscas se
atontaba sobre las charolas de dulces. Y si algiin inopor-
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tuno venia a interrumpirla solicitando una insignifi-
cancia, lo fulminaba con los ojos, al tiempo que decia
bruscamente: no hay.

Un mediodia turbé su somnolencia el galope de un
caballo. Su jinete desmonté sudoroso y tenso y entré
a la tienda pidiendo una cerveza. Tenia la voz tan re-
seca de sed, que Gertrudis tuvo que servirle tres bote-
llas antes de que estuviera en condiciones de hablar.
Lo hizo entonces y no se refirié a si mismo.

—Se ha de aburrir mucho —comenté observando a
Gertrudis.

Ella alz6 los hombros con indiferencia. ;Qué mas
daba?

—¢Nunca ha pensado en irse?

——¢Adénde?

—A cualquier parte.

Gertrudis se incliné hacia él y dijo en voz baja:

—No me gusta regresar.

El hombre hizo un gesto de asentimiento y pidi6 otra
cerveza. Parecia estar meditando en algo. Por fin, pro-
puso:

—¢Y si nos fuéramos juntos?

Gertrudis ech6 una mirada ripida a la calle.

—No trae usted més que un caballo.

—Sabe montar en ancas?

—FEn la caballeriza hay algunas bestias descansa-
das. Seria cuestién de que me ensillaran una.
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El hombre asinti6. Estando solucionado el problema
no entendia por qué esta mujer se quedaba como de
palo, sin moverse. Pero Gertrudis pensaba en los de-
talles.

—Tengo que juntar mi ropa.

—No es bueno ir muy cargado.

—Tiene usted razon.

Gertrudis le sirvié otra cerveza al hombre, antes de
desaparecer en el interior de la casa.

Al tayacén le dijo que iba a bafarse al rio, pero que
estaba muy cansada para andar a pie. Cuando traji-
naba en su cuarto, haciendo el equipaje, entré la
Picha. A pesar de su inoportunidad fue bien recibida.

—;Adoénde vas?

—Al rio.

—Llévame.

—Bueno.

Gertrudis habia contestado automaticamente. ;Qué
opinaria el hombre? Después de todo si no estaba de
acuerdo podia irse solo. Pero jy ella? Se apresuré a
regresar a la tienda, con un envoltorio bajo el brazo
y la Picha agarrada de sus faldas.

—;Quién es la patoja?

—NMi hermanita. Estd muy hallada conmigo. No la
puedo dejar.

—¢Aguantara el trote?

—A saber.
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—¢ Cuanto se debe?

Gertrudis cont6 con celeridad los cascos de cerveza
vacios.

—Veinte pesos.

El hombre puso el dinero sobre el mostrador.

—No conviene que nos vean salir juntos. La espero
en la Poza de las Iguanas.

Gertrudis asintié. Cuando quedaron solas la Picha
y ella se puso a llenar un morral con latas de sardinas
y de galletas y su portamonedas con el producto de las
ventas del dia.

El tayacin asomé la cabeza.

—Est4 lista su montura, nifna.

—Quédate aqui, despachando mientras regreso.

Gertrudis mont6 a mujeriegas llevando bien abrazada
a la Picha. Nadie las vio salir por la puerta del corral.
Unos minutos después habian llegado al lugar de la cita.
El hombre escogi6 el camino y ellas lo siguieron.

Iban de prisa, de prisa. Al anochecer llegaron a un
caserio.

—Voy a buscar posada —dijo el hombre.

Gertrudis desmonté, con cuidado de no despertar a
la Picha. ;Dénde ponerla? Tenia los brazos adolori-
dos de su carga.

Habia un clarito en el monte y la acosté alli.

—Ojala que no se llene de garrapatas.

Libre del estorbo de la nifia se aplicé a abrir una de
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las latas. Tenia hambre. Estaba limpiandose el aceite
que le escurrié por las manos, cuando el hombre re-
greso.

—Hay un lugar donde pasaremos la noche. Vamos.

La distancia era tan pequefia que podia caminarse a
pie. Asi lo hicieron, jalando los cabestros de las cabal-
gaduras. El hombre se acomidié a llevar a la Picha.

Los duefios de la casa habian salido al corredor con
un mechero de petréleo y les indicaron el camino con
frases amables. En la cocina les dieron una taza de
café y luego los llevaron al cuarto.

Las dimensiones eran reducidas, el piso de tierra y
por todo mobiliario un catre y una hamaca. Alli, ama-
rrada para que no se cayera, colocaron a la Picha. En
el catre se acostaron los dos.

Gertrudis no pensé en Oscar ni una sola vez. Nj si-
quiera pensaba en el desconocido que estaba poseyén-
dola y al que se abandoné sin resistencia y sin entu-
siasmo, sin sensualidad y sin remordimientos.

—¢No tienes miedo de que te haga yo un hijo?

Gertrudis negé con la cabeza. ;Un hijo era algo tan
remoto!

Casi al amanecer quedaron dormidos. Y los desper-
t6 el latir furioso de los perros, el escindalo de una
cuadrilla de hombres a caballo, las alarmadas excla-
maciones de los duefios de la casa.

El hombre se visti6 inmediatamente. Estaba palido.
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Gertrudis creia estar sofiando hasta que tuvo frente a
si a su padre, que la sacudia violentamente por los
hombros.

—iDesgraciada! ;Tenias que salir con tu domingo
siete! ;Qué te hacia falta conmigo? ;No me lo podias
pedir?

Descargé un bofetén sobre la mejilla indefensa de
Gertrudis. Ella ahogé el gemido para no despertar a
la Picha.

Don Estanislao se habia vuelto hacia la puerta para
instar a sus acompafantes a que irrumpieran en la ha-
bitacién.

—Aqui tienen al que buscaban —dijo sefialando al
hombre—. Yo lo conozco bien. Se lama Juan Bautista
Gonzélez.

El hombre incliné la cabeza. Era iniitil negar.

—A ver, licenciadito, no se me apendeje. Lea la lis-
ta de las acusaciones.

El aludido se adelanté a los del grupo, requirié unas
gafas y carraspeé con insistencia antes de empezar a
leer.

—...por atentado a las vias generales de comuni-
cacion.

Gertrudis quiso averiguar.

—¢Qué es eso?

—Que tu alhaja se entretuvo cortando los alambres
del telégrafo.
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—En efecto, sefiorita.

—Sefiorita —barboté don Estanislao, exhibiendo una
mancha de sangre sobre la sibana—. Carguele esto
también en la cuenta.

El licenciado iba a consultar un cédigo del que no
se desprendia, pero don Tanis se lo impidié.

—Déjese de cuentos y apunte.

El licenciado, trémulo y para no equivocarse, fue
poniendo todas las palabras que se relacionaban con el
caso.

—Rapto, estupro, violacién. . .

—Y robo. No se olvide usted de afadir los doscien-
tos pesos que me faltan en caja ni las conservas que
desaparecieron.

—; Cual es el castigo? —quiso cerciorarse el hombre.
No daba la impresién de estar preocupado. Debia de
tener buenas palancas.

—Pues, segin la ley. ..

—Usted me hace favor de callarse, licenciado. FEl
castigo es que te pudrirds de por vida en la carcel. Y
que si con manas logras salir de alli, yo te venadeo en
la primera esquina.

—LEnterado, gracias —dijo el hombre sin perder la
compostura.

—La pena seria menor —sugirié timidamente el li-
cenciado — si el reo diera satisfaccién de alguno de los
dafios. La devolucién del dinero, por ejemplo.
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Gertrudis tanteé debajo de su almohada y luego hizo
entrega del portamonedas a su padre.

—Cuéntelo. Estd cabal.

El éxito de su insinuacién dio dnimos al licenciado.

—También podria resarcir la honra de la sefiorita,
casandose con ella.

—¢ Cual sefiorita? —pregunt6 el hombre.

—Oigame usted, hijo de tal, no me va a venir ahora
con que a mi hija no la encontré como Dios manda.
iAqui hay pruebas, pruebas!

Y don Tanis enarbolaba otra vez la sibana.

—No, no me referia a eso —prosiguié el hombre—.
Es que antes de llegar a La Concordia levanté en el ca-
mino a otra muchacha.

La Picha desperté llorando. No reconocia el lugar.
¢Doénde estaba? ;Por qué hacian tanto ruido? Gertru-
dis se tap6 con el vestido y fue a consolarla.

El licenciado se rasc6 meditativamente la oreja.

——¢Recuerda usted el nombre de la perjudicada?

—No tuvimos tiempo de platicar. Usted comprende,
como iba yo huido. ..

——Con quien tiene que casarse es con mi hija.

——¢Aunque la otra tenga prioridad? —dijo el licen-
ciado, arrepintiéndose al ver la expresién de don Tanis.

—No me salga con critiqueces. Usted me los casa
ahorita mismo. Gertrudis, ven aca.

Gertrudis obedecié. Fstaba incémoda, porque el ves-
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tido con que se cubria se le resbalaba. Y ademas el peso
de la Picha.

—Deja en alguna parte a esa indizuela. Y ponte el
vestido, no seas descarada.

Cuando sus mandatos fueron cumplidos, don Tanis
afadié.

—Ahora los novios se agarran de la mano ;verdad,
lic.?

—>Si, naturalmente, ;Me permite usted buscar la
epistola de Melchor Ocampo? Aqui, en el cddigo.

—No, nada de requilorios. Los sefiores —dijo don
Tanis, sefialando a los vaqueros que se amontonaban
en la puerta— son testigos de que usted declara a este
par marido y mujer.

—7Yo quisiera un anillo —suspiré Gertrudis.

Se hizo un silencio general. Todos se miraron entre
si. La duefia de la casa se limpiaba una lagrima con la
punta del delantal.

Don Tanis le alargé el portamonedas.

—Tu dote.

—~Gracias, papa.

Los novios se soltaron de las manos, que habian co-
menzado a sudar y ponerse pegajosas.

—¢No quieren una copita?

La duefia de la casa habia traido una charola llena
de vasos mediados de comiteco.

Ninguno rehusé. Hasta la Picha dio un trago, tuvo
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una especie de ahogo y le golpearon la espalda.

—1Vivan los novios!

Don Tanis llevé aparte a Gertrudis para darle su
bendicion.

—Siempre crei que contigo iba a empezar a desgra-
narse la mazorca. No de esta manera, pero qué se le va
a hacer. ;Sabes? —{inaliz6 rozéndole suavemente la
nariz con la punta del fuete—. Hoy me recordaste a
tu madre. Se parecen. Si, se parecen mucho.

Gertrudis habia oido historias sobre el matrimonio
de sus padres, Don Tanis fue a pedir a la novia, por
encargo de un amigo. Y mientras los mayores delibe-
raban, ellos hicieron su agua tibia y se fugaron. ;{Qué
revuelo! jQué amenazas! Pero fueron felices. ;Por qué
ella no iba a serlo?

—Bueno, sefiores. Ahora cada quien para su casa.
Yo me llevo a la Picha. Ustedes ;qué rumbo van a aga-
rrar

El licenciado se asfixiaba.

—Vamos a la Cabecera del Municipio, don Tanis.
Alli ser4 procesado su. .. su yerno.

—Entonces tienen que apurarse. Esta bien lejos.

——cEntiende usted lo que quise decir, don Tanis?
Su yerno va a ir a dar a la cércel. Y su hija... ;Tie-
ne algin conocido en San Bartolomé, perdén, en Ve-
nustiano Carranza?

—No —repuso Gertrudis.
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—LEntonces su situacién va a ser un poco dificil.

—La vida nos prueba, licenciado. Hay que tener
temple, valor, dar la cara a las penas. Si Gertrudis no
hubiera salido de mi poder yo la protegeria, se lo juro.
Pero ya esta bajo mano de hombre. Los suegros entro-
metidos son una maldicién.

Eso lo comprobé Gertrudis cuando fue a vivir a casa
de los suyos. El viejo era un basilisco y la vieja una
pélvora. Los dos no se ponian de acuerdo més que para
renegar de la nuera y obligarla a que desquitara el
hospedaje y la comida con su trabajo.

Mientras tanto Juan Bautista no habia logrado salir
de la carcel. Su mujer lo visitaba los jueves y los do-
mingos, llevandole siempre algin bocado, una revista,
un cancionero. Y un cuerpo cuya docilidad habia ido,
poco a poco, transformandose en placer.

Las visitas apenas les daban tiempo para comentar
los avances del proceso. No hablaban nunca de lo que
harian cuando Juan Bautista estuviera libre.

Por eso la noticia los cogié desprevenidos. El pri-
mer dia fue de fiesta, de celebracién familiar. Cuando
el matrimonio se instalé en la rutina, Juan Bautista
comenzé a dar sefiales de inquietud.

—¢Qué te pasa? —preguntd, por cortesia, Gertru-
dis.

Juan Bautista fingié dudar un instante y luego de-
cidirse bruscamente. Tomé las manos de su mujer y
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la miré a los ojos.

—Yo tenia una novia, Gertrudis. Desde que los dos
éramos asinita. No me ha faltado. Me espera.

Gertrudis retiré las manos y bajo6 los ojos.

—Ademaés nuestro matrimonio no es valido. No hay
acta, no hay papeles. . .

—Pero mi papa se va a enojar. El puso los testigos.

—Para no ofenderlo vamos a divorciarnos. Por for-
tuna no te has cargado con hijos.

—¢Seré machorra? —se pregunté a si misma Ger-
trudis.

—A Dios no le gustan las embelequerias de gentes
como nosotros. Por eso no llegan las criaturas.

—iQué bueno! Porque es muy triste eso de ser ma-
chorra.

—Asi que estas libre y yo te voy a ayudar en lo que
se pueda. ;Adénde quieres ir?

—No sé.

—¢A La Concordia? ;A Comitan?

Gertrudis negaba. Nunca le habia gustado regresar.

—A México.

—Pero criatura, cémo te la vas a averiguar sola, en
tamafia ciudad.

—Tengo una amiga que vive alld. Me escribe segui-
do. Cartas muy largas. Voy a buscar la direccién.

Asi fue como Gertrudis y yo volvimos a vernos. Mis
padres escucharon su historia parpadeando de asom-
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bro. No, de ninguna manera iban a permitir que yo me
contaminara con tan malos ejemplos. Ni pensar siquie-
ra en que se quedarfa a vivir con nosotros. Habia que
conseguirle trabajo y casa. Para eso se es cristiano.
;Pero admitirla en la nuestra? No, por Dios que no.
La caridad empieza por uno mismo.

En vano argumenté, lloré, supliqué. Mis padres fue-
ron inflexibles.

Bien que mal, Gertrudis fue saliendo adelante. Nos
veiamos a escondidas los domingos. Ahora yo me ha-
bia vuelto un poco més silenciosa y ella mas comuni-
cativa. Nuestra conversaciéon era agradable, equilibra-
da. Estdbamos contentas, como si no supiéramos que
perteneciamos a especies diferentes.

Un domingo encontré a Gertrudis vestida de negro
y deshecha en Ilanto.

—¢Qué te pasa?

—NMataron a Juan Bautista. Mira, aqui lo dice el
telegrama.

Yo sonrei, aliviada.

—Me asustaste. Crei que te habia sucedido algo
grave.

Gertrudis me mir$ interrogativamente.

—¢No es grave quedarse viuda?

—Pero ti no eres viuda. Ni siquiera te casaste.

Abatié la cabeza con resignacion.

—FEso mismo decia él. Pero ;sabes? vivimos, igual
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que si nos hubiéramos casado. A veces era carifioso
conmigo. jNecesitaria yo no tener corazén para no llo-
rarlo!

Decidi llevarle la corriente. Cuando se hubo calma-

do empecé a preguntar detalles.

—¢Y cémo lo mataron?

—De un tiro por la espalda.
—iValgame!

—Es que lo iban persiguiendo.
—¢Qué hizo?

—Otra vez la misma cosa. Cortar los alambres. No

sé de donde le salié esa mana.

—De veras. Es raro.

Hicimos una pausa. Yo acabé por romperla.

—¢Se cas6, por fin?

—Si, con su novia de siempre.

Gertrudis lo dijo con una especie de orgullo por la

fidelidad y constancia de ambos.

—Entonces a ella le toca el luto. No a ti.
Su expresion fue al principio de hurafia y descon-

fianza. Luego de conformidad.
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—Quitate esos trapos negros y vamos al cine.

La oi canturrear desde el bafio, mientras se cambiaba.
—¢Hay algiin programa bonito?

—Para pasar el rato. Apurate.

—Ya estoy lista.

Gertrudis me ofrecié un rostro del que se habian bo-



rrado los recuerdos; unos ojos limpios, que no sabian
ver hacia atrds. Toda ella no era mas que la expec-
tativa gozosa de una diversién cuyo titulo le era aiin
ignorado.

En la penumbra del cine, junto al rumiar goloso de
Gertrudis (que se proveia generosamente de palomi-
tas y muéganos), yo me senti de pronto, muy triste. Si
la casualidad no nos hubiera juntado otra vez, Gertru-
dis ¢se acordaria siquiera de mi nombre? ;Qué pre-
tension mas absurda! Y yo que estaba construyendo
mi vida alrededor de la memoria humana y de la eter-
nidad de las palabras.

—Espérame un momento. No tardo.

No supe nunca si Gertrudis escuché esta tltima frase
porque no volvimos a vernos.

Al llegar a la casa tomé mi cuaderno de apuntes y
lo abri. Estuve mucho tiempo absorta ante la pagina
en blanco. Quise escribir y no pude. ;Para qué? {Es
tan dificil! Tal vez, me repetia yo con la cabeza entre
las manos, tal vez sea mas sencillo vivir.
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