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Para Claudia Guillén,

luz entre las sombras



ada como matar a un hombre. La frase resuena en las

paredes de su craneo y Ramiro reconoce bajo la piel

un ligero aumento en la temperatura sanguinea. Es la
unica manera de saber que valié la pena venir a este mundo.
Camina lento, con cuidado, acomodando sus pasos a la superfi-
cie irregular de la banqueta mientras esquiva a los traficantes de
facturas y documentos, a los mendigos, a los puesteros que man-
tienen la calle en estado de sitio. No ve los rostros de quienes se
apresuran a guarecerse en los portales a causa de los ronquidos
del cielo y las rafagas de aire acuoso: avanza con la mirada baja
entre los vapores de las fondas, concentrado en el pensamiento
que se repite y diversifica dentro de su mente a modo de letania.
Suprimir a un préjimo. Bajarlo del tren. Sacarlo del juego. Alza
los ojos cuando llega a la plaza que recuerda siempre atestada
de inconformes, de maestros en tiendas de campana, de campe-
sinos en protesta. Las primeras gotas de una llovizna atn timida
amontonan a vendedores y caminantes bajo los arcos, y ante
la mirada de Ramiro se extiende cast desierto el atrio de Santo
Domingo. Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja
la piel y quedarnos con su dltimo respiro. Ver como boquea,
coémo se deshace por jalar un buche del aire que jamas llenara
otra vez sus pulmones. Se detiene al lado de la fuente sobre
la cual una anciana sentada domina el paisaje. Su perfil lo
hace pensar en antiguas monedas, en ciertos billetes, aunque
no precisa quién es. Enciende un cigarro y mira a la multitud
apretujada entre gruesos pilares, imprentas manuales y escri-



torios publicos. Aspira el humo salpicado de humedad y en
el esofago se le alborotan los alcoholes que bebié durante la
comida. Si, medir fuerzas con ¢l. Bocabajearlo. Demostrarle
que su vida tiene tanto valor como la del perro al que ape-
dreamos porque se cruzé en nuestro camino. Sin coraje, sin
lastima, por el sencillo placer de sentirnos poderosos, capa-
ces de arrancar un pellejo ajeno. Eructa y un acceso de asco
le nubla la vista. Necesita seguir bebiendo, lo sabe, mas no
tiene prisa. Fuma de nuevo. Procura distraer las agruras con-
templando los edificios virreinales. La llovizna, cada vez mas
nutrida, chasquea en las piedras del suelo, le cubre de puntos
la camisa, hace vibrar la piel de su rostro; sin embargo, Rami-
ro continda inmévil muy cerca de la fuente central de la plaza,
con la mirada perdida en el portico del templo. Quitar de en
medio a un hombre es facil, Damian. Pero nunca me habias
encargado matar a una mujer.

Una gota certera se precipita sobre la brasa de su cigarro
y la sofoca con un chirrido. Ramiro murmura una maldicién.
El agua que le escurre del cabello corre por su frente, enfrian-
dole un poco la sangre y obligandolo a buscar un refugio. El
unico disponible es el mismo en el que todos han pensado.
Saca el panuelo, se seca y camina hacia los arcos. Encuentra
un espacio libre entre el gentio al tiempo que extrae un nuevo
cigarro de la cajetilla. Desde ahi admira el antiguo Palacio de
la Inquisicién, pero en cuanto trata de abandonarse en su es-
tructura, la idea que ronda su cabeza, fija, obsesiva, vuelve a la
carga. Una mujer. Dificil imaginarlo. Ni siquiera en los peores
momentos pude visualizar la mueca de la muerte en un rostro
femenino, las Gltimas contorsiones en uno de esos cuerpos he-
chos para cualquier otra cosa, menos para ser aniquilados. El
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asco asciende hasta su garganta. Ramiro sigue un sendero a
través de la gente con el fin de arribar a la calle.

Ni la lluvia que ahora azota la ciudad con fuerza ha dete-
nido la metralla de las maquinas de escribir. El tableteo en-
cuentra un reducto en su memoria y ahi se instala para traerle
sensaciones de otra época. Siempre ha deseado venir a sentarse
junto a uno de los evangelistas como cualquier analfabeto y
dictar una carta abriendo en torrente su vida. Una carta diri-
gida al pasado. A Victoria. Pero Victoria no se acuerda de mi.
Ni yo de ella. Es absurdo. Ademas, en caso de querer hacerlo
deveras, no tendria que recurrir a ninguno de estos hombres
que sudan y se afanan llenando de palabras solicitudes de em-
pleo, tesis, declaraciones y esquelas. Ramiro avanza unos me-
tros hasta donde una mujer joven, vestida de negro, susurra
su sentir, con voz débil y lagrimas en los 0jos, a un escribiente
gordo de semblante fatigado. Una viuda, seguro. A todas se les
nota cuando han perdido al marido. Apenas lo piensa, repara
en que es mucho mas dificil identificar a un viudo. Ldgico,
Ramiro: las mujeres son fieles y sentimentales; guardan luto,
con la ropa o con la expresion. Son distintas. Sus reflexiones
lo incomodan, lo hacen acordarse del disgusto que se llevo al
abrir el sobre con los generales de su proximo objetivo. La
orden de Damian fue clara. Tu cliente es una mujer, dijo. Se
llama Maricruz Escobedo. Al pasar junto a la viuda y el evan-
gelista un perfume dulzon se le echa encima, envolviéndolo,
aislandolo de los humores corporales de los demas, del olor a
tierra mojada, del aroma del tabaco. Entonces la necesidad de
otro trago se torna urgente y Ramiro se abre camino a empu-
jones y codazos hasta llegar bajo la lluvia.

Después de recibirlo con los acordes de un bolero lacrimoé-
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geno cuya letra no pudo entender, el Salén Vasco se va sumer-
giendo en un murmullo que amortigua los ruidos de afuera.
Ramiro ordena la segunda copa a una morena menuda que
flota de mesa en mesa. Aplasta la colilla en el cenicero y mira
la fotografia. No encuentra un motivo valido para arrebatar-
le esa mujer al mundo. Debe ser una madre amorosa, con un
trabajo productivo, una vida que ha aprendido a disfrutar con
el paso de los anos. La imagina sorteando los obstaculos que el
mundo opone a las mujeres, obligada a demostrar su capacidad
dia a dia con objeto de no perder lo ganado. Quizas es una
dama, y a lo mejor hasta agradable. Los papeles que le entregd
Damian tampoco le dicen gran cosa: una direccién en la colo-
nia Vista Hermosa, en Monterrey, los nombres y sefias del ma-
rido y los hijos, la direccién de su oficina. Su edad: cuarenta y
dos afos, aunque en la imagen aparece mucho mas joven, ape-
nas recién salida de la adolescencia. L.a humedad de su ropa
casi ha terminado de evaporarse, pero a cada movimiento de
su cuerpo un frio interno le pone la piel de gallina. Apura el
brandy de un trago y pide otro con un gesto distraido, en tanto
se pregunta si ahora la dama lucird igual. Es posible, aunque
ellas cambian bastante. Acaso sea una Maricruz Escobedo sin
nada que ver con la que sus dedos acarician como si deseara
adivinar qué piensa por medio de la textura del papel.

Un largo mugido de trompeta le provoca un sobresalto. De-
tras de €l cunde en la cantina el rasgueo nervioso y veloz de
una guitarra. La voz aspera de José Alfredo Jiménez brota de la
radiola y dos tipos comienzan a vociferar desde la barra retando
al resto de la concurrencia. Ramiro los ignora. Repasa una vez
mas los rasgos de la mujer en la fotografia sin encontrar uno que
le ayude a sentir repulsion hacia ella. Tampoco ira.
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Por eso es que en este mundo
la vida no vale nada.

Uno de los hombres en la barra enronquece al corear la can-
cion, luego lanza un aullido y lo remata con un insulto al aire.
Ramiro lo encara por un segundo; enseguida regresa a sus ca-
vilaciones. Los tragos empiezan a embotarle la mente, las ideas
acuden a ella atn lacidas, pero envueltas en una suerte de nebli-
na. Maricruz Escobedo es una hembra guapa, lo que resulta un
estorbo. Con los hombres, por el contrario, basta un vistazo
y de inmediato sobresale una oreja medio caida, una quijada
ancha, los labios demasiado finos o abultados, un ojo chueco
o la nariz torva. Nunca falta en ellos un detalle que facilite el
trabajo. Recarga el retrato en un servilletero y los ojos color
esmeralda lo ven directo al rostro como preguntandole por qué.
Ramiro esquiva la mirada. Es igual que matar a la madre. O
a una hermana. O a esta pobre morena que anda en chinga de
un extremo a otro de la cantina sin tiempo ni para un respiro,
sin ayuda, sin consideracion de ninguno de los imbéciles que la
banan de insinuaciones apenas se les arrima. A ver a qué horas
la van a dejar traerme otra copa.

Los tipos de la barra acorralan a la mesera, la agarran de la
mano, le deslizan un brazo por la cintura para atraerla y cantarle
al oido, intentan besarla. Ramiro los mide: uno gordo, prieto,
vulgar, aunque vaya metido en un traje bien cortado; el otro des-
plegando ademanes de perdonavidas detras de unos anteojos con
armazon de oro. (Qué hacen los dos en esta piquera? Andan
fuera de su mundo, se les nota. Segtn ellos, muy clandestinos,
pero se vienen a meter a donde mas resaltan. La noche, que des-
de hace alrededor de una hora ha caido sobre la urbe, cubre de
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negro las ventanas. Adentro, el débil halo de los focos, incapaz
de iluminar, ensucia el aire de la cantina. Una nube de humo,
suspendida a la altura de las cabezas de los parroquianos, se agi-
ta cuando alguno de ellos expele una nueva bocanada.

Por primera vez desde que entr6, Ramiro dirige la vista
al resto de las mesas. Ninguna esta libre. En las cercanas los
hombres conversan entre si; en una de las del fondo, como si
desesperaran por un trago, cuatro sombras mantienen los ojos
fijos en los borrachos que han secuestrado a la mesera. Rami-
ro sonrie. En cualquier rato les van a dar baje a estos pendejos
con la cartera, con el reloj, hasta con los zapatos. Ya los ficharon
los compas del rincon. Se lo merecen por idiotas. Quién les
manda meterse donde no caben. La morena consigue libe-
rarse y deja sobre la mesa de Ramiro otra copa de brandy.
Enseguida reparte vasos y botellas en las demas, acosada en
todo momento por las miradas babeantes de los dos tipos fijas
en sus nalgas. Uno de ellos hace un comentario y su compaie-
ro responde a carcajadas. En cuanto la muchacha se halla de
nuevo a su alcance, vuelven al asedio. Ramiro enciende un ci-
garro mientras contempla la escena, lleno de desprecio. Y ahi
van otra vez a joderla, a embarrarsele, enseiiandole sus relojes
caros, dandole a entender que la pueden comprar a ella y a los
demas con lo que traen en la bolsa. Sin darse cuenta estira la
mano y toma la imagen de Maricruz Escobedo. La levanta para
verla bien. Cabrones, si alguno de ellos, o los dos, estuviera en
esta foto, ése si seria un gusto.

—~Es tu cliente. ;La conoces? —dijo Damian horas antes.

—No.

Los ojos de su jefe lo escrutaban con sumo cuidado. Parecia
impasible, y sin embargo Ramiro not6 el brillo que se instalaba
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