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Para Claudia Guillén,
luz entre las sombras
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I

Nada como matar a un hombre. La frase resuena en las 
paredes de su cráneo y Ramiro reconoce bajo la piel 
un ligero aumento en la temperatura sanguínea. Es la 

única manera de saber que valió la pena venir a este mundo. 
Camina lento, con cuidado, acomodando sus pasos a la superfi-
cie irregular de la banqueta mientras esquiva a los traficantes de 
facturas y documentos, a los mendigos, a los puesteros que man-
tienen la calle en estado de sitio. No ve los rostros de quienes se 
apresuran a guarecerse en los portales a causa de los ronquidos 
del cielo y las ráfagas de aire acuoso: avanza con la mirada baja 
entre los vapores de las fondas, concentrado en el pensamiento 
que se repite y diversifica dentro de su mente a modo de letanía. 
Suprimir a un prójimo. Bajarlo del tren. Sacarlo del juego. Alza 
los ojos cuando llega a la plaza que recuerda siempre atestada 
de inconformes, de maestros en tiendas de campaña, de campe-
sinos en protesta. Las primeras gotas de una llovizna aún tímida 
amontonan a vendedores y caminantes bajo los arcos, y ante 
la mirada de Ramiro se extiende casi desierto el atrio de Santo 
Domingo. Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja 
la piel y quedarnos con su último respiro. Ver cómo boquea, 
cómo se deshace por jalar un buche del aire que jamás llenará 
otra vez sus pulmones. Se detiene al lado de la fuente sobre 
la cual una anciana sentada domina el paisaje. Su perfil lo 
hace pensar en antiguas monedas, en ciertos billetes, aunque 
no precisa quién es. Enciende un cigarro y mira a la multitud 
apretujada entre gruesos pilares, imprentas manuales y escri-
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torios públicos. Aspira el humo salpicado de humedad y en 
el esófago se le alborotan los alcoholes que bebió durante la 
comida. Sí, medir fuerzas con él. Bocabajearlo. Demostrarle 
que su vida tiene tanto valor como la del perro al que ape-
dreamos porque se cruzó en nuestro camino. Sin coraje, sin 
lástima, por el sencillo placer de sentirnos poderosos, capa-
ces de arrancar un pellejo ajeno. Eructa y un acceso de asco 
le nubla la vista. Necesita seguir bebiendo, lo sabe, mas no 
tiene prisa. Fuma de nuevo. Procura distraer las agruras con-
templando los edificios virreinales. La llovizna, cada vez más 
nutrida, chasquea en las piedras del suelo, le cubre de puntos 
la camisa, hace vibrar la piel de su rostro; sin embargo, Rami-
ro continúa inmóvil muy cerca de la fuente central de la plaza, 
con la mirada perdida en el pórtico del templo. Quitar de en 
medio a un hombre es fácil, Damián. Pero nunca me habías 
encargado matar a una mujer.

Una gota certera se precipita sobre la brasa de su cigarro 
y la sofoca con un chirrido. Ramiro murmura una maldición. 
El agua que le escurre del cabello corre por su frente, enfrián-
dole un poco la sangre y obligándolo a buscar un refugio. El 
único disponible es el mismo en el que todos han pensado. 
Saca el pañuelo, se seca y camina hacia los arcos. Encuentra 
un espacio libre entre el gentío al tiempo que extrae un nuevo 
cigarro de la cajetilla. Desde ahí admira el antiguo Palacio de 
la Inquisición, pero en cuanto trata de abandonarse en su es-
tructura, la idea que ronda su cabeza, fija, obsesiva, vuelve a la 
carga. Una mujer. Difícil imaginarlo. Ni siquiera en los peores 
momentos pude visualizar la mueca de la muerte en un rostro 
femenino, las últimas contorsiones en uno de esos cuerpos he-
chos para cualquier otra cosa, menos para ser aniquilados. El 
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asco asciende hasta su garganta. Ramiro sigue un sendero a 
través de la gente con el fin de arribar a la calle.

Ni la lluvia que ahora azota la ciudad con fuerza ha dete-
nido la metralla de las máquinas de escribir. El tableteo en-
cuentra un reducto en su memoria y ahí se instala para traerle 
sensaciones de otra época. Siempre ha deseado venir a sentarse 
junto a uno de los evangelistas como cualquier analfabeto y 
dictar una carta abriendo en torrente su vida. Una carta diri-
gida al pasado. A Victoria. Pero Victoria no se acuerda de mí. 
Ni yo de ella. Es absurdo. Además, en caso de querer hacerlo 
deveras, no tendría que recurrir a ninguno de estos hombres 
que sudan y se afanan llenando de palabras solicitudes de em-
pleo, tesis, declaraciones y esquelas. Ramiro avanza unos me-
tros hasta donde una mujer joven, vestida de negro, susurra 
su sentir, con voz débil y lágrimas en los ojos, a un escribiente 
gordo de semblante fatigado. Una viuda, seguro. A todas se les 
nota cuando han perdido al marido. Apenas lo piensa, repara 
en que es mucho más difícil identificar a un viudo. Lógico, 
Ramiro: las mujeres son fieles y sentimentales; guardan luto, 
con la ropa o con la expresión. Son distintas. Sus reflexiones 
lo incomodan, lo hacen acordarse del disgusto que se llevó al 
abrir el sobre con los generales de su próximo objetivo. La 
orden de Damián fue clara. Tu cliente es una mujer, dijo. Se 
llama Maricruz Escobedo. Al pasar junto a la viuda y el evan-
gelista un perfume dulzón se le echa encima, envolviéndolo, 
aislándolo de los humores corporales de los demás, del olor a 
tierra mojada, del aroma del tabaco. Entonces la necesidad de 
otro trago se torna urgente y Ramiro se abre camino a empu-
jones y codazos hasta llegar bajo la lluvia.

Después de recibirlo con los acordes de un bolero lacrimó-
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geno cuya letra no pudo entender, el Salón Vasco se va sumer-
giendo en un murmullo que amortigua los ruidos de afuera. 
Ramiro ordena la segunda copa a una morena menuda que 
flota de mesa en mesa. Aplasta la colilla en el cenicero y mira 
la fotografía. No encuentra un motivo válido para arrebatar-
le esa mujer al mundo. Debe ser una madre amorosa, con un 
trabajo productivo, una vida que ha aprendido a disfrutar con 
el paso de los años. La imagina sorteando los obstáculos que el 
mundo opone a las mujeres, obligada a demostrar su capacidad 
día a día con objeto de no perder lo ganado. Quizás es una 
dama, y a lo mejor hasta agradable. Los papeles que le entregó 
Damián tampoco le dicen gran cosa: una dirección en la colo-
nia Vista Hermosa, en Monterrey, los nombres y señas del ma-
rido y los hijos, la dirección de su oficina. Su edad: cuarenta y 
dos años, aunque en la imagen aparece mucho más joven, ape-
nas recién salida de la adolescencia. La humedad de su ropa 
casi ha terminado de evaporarse, pero a cada movimiento de 
su cuerpo un frío interno le pone la piel de gallina. Apura el 
brandy de un trago y pide otro con un gesto distraído, en tanto 
se pregunta si ahora la dama lucirá igual. Es posible, aunque 
ellas cambian bastante. Acaso sea una Maricruz Escobedo sin 
nada que ver con la que sus dedos acarician como si deseara 
adivinar qué piensa por medio de la textura del papel.

Un largo mugido de trompeta le provoca un sobresalto. De-
trás de él cunde en la cantina el rasgueo nervioso y veloz de 
una guitarra. La voz áspera de José Alfredo Jiménez brota de la 
radiola y dos tipos comienzan a vociferar desde la barra retando 
al resto de la concurrencia. Ramiro los ignora. Repasa una vez 
más los rasgos de la mujer en la fotografía sin encontrar uno que 
le ayude a sentir repulsión hacia ella. Tampoco ira. 
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Por eso es que en este mundo
la vida no vale nada.

Uno de los hombres en la barra enronquece al corear la can-
ción, luego lanza un aullido y lo remata con un insulto al aire. 
Ramiro lo encara por un segundo; enseguida regresa a sus ca-
vilaciones. Los tragos empiezan a embotarle la mente, las ideas 
acuden a ella aún lúcidas, pero envueltas en una suerte de nebli-
na. Maricruz Escobedo es una hembra guapa, lo que resulta un 
estorbo. Con los hombres, por el contrario, basta un vistazo 
y de inmediato sobresale una oreja medio caída, una quijada 
ancha, los labios demasiado finos o abultados, un ojo chueco 
o la nariz torva. Nunca falta en ellos un detalle que facilite el 
trabajo. Recarga el retrato en un servilletero y los ojos color 
esmeralda lo ven directo al rostro como preguntándole por qué. 
Ramiro esquiva la mirada. Es igual que matar a la madre. O 
a una hermana. O a esta pobre morena que anda en chinga de 
un extremo a otro de la cantina sin tiempo ni para un respiro, 
sin ayuda, sin consideración de ninguno de los imbéciles que la 
bañan de insinuaciones apenas se les arrima. A ver a qué horas 
la van a dejar traerme otra copa.

Los tipos de la barra acorralan a la mesera, la agarran de la 
mano, le deslizan un brazo por la cintura para atraerla y cantarle 
al oído, intentan besarla. Ramiro los mide: uno gordo, prieto, 
vulgar, aunque vaya metido en un traje bien cortado; el otro des-
plegando ademanes de perdonavidas detrás de unos anteojos con 
armazón de oro. ¿Qué hacen los dos en esta piquera? Andan 
fuera de su mundo, se les nota. Según ellos, muy clandestinos, 
pero se vienen a meter a donde más resaltan. La noche, que des-
de hace alrededor de una hora ha caído sobre la urbe, cubre de 
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negro las ventanas. Adentro, el débil halo de los focos, incapaz 
de iluminar, ensucia el aire de la cantina. Una nube de humo, 
suspendida a la altura de las cabezas de los parroquianos, se agi-
ta cuando alguno de ellos expele una nueva bocanada.

Por primera vez desde que entró, Ramiro dirige la vista 
al resto de las mesas. Ninguna está libre. En las cercanas los 
hombres conversan entre sí; en una de las del fondo, como si 
desesperaran por un trago, cuatro sombras mantienen los ojos 
fijos en los borrachos que han secuestrado a la mesera. Rami-
ro sonríe. En cualquier rato les van a dar baje a estos pendejos 
con la cartera, con el reloj, hasta con los zapatos. Ya los ficharon 
los compas del rincón. Se lo merecen por idiotas. Quién les 
manda meterse donde no caben. La morena consigue libe-
rarse y deja sobre la mesa de Ramiro otra copa de brandy. 
Enseguida reparte vasos y botellas en las demás, acosada en 
todo momento por las miradas babeantes de los dos tipos fijas 
en sus nalgas. Uno de ellos hace un comentario y su compañe-
ro responde a carcajadas. En cuanto la muchacha se halla de 
nuevo a su alcance, vuelven al asedio. Ramiro enciende un ci-
garro mientras contempla la escena, lleno de desprecio. Y ahí 
van otra vez a joderla, a embarrársele, enseñándole sus relojes 
caros, dándole a entender que la pueden comprar a ella y a los 
demás con lo que traen en la bolsa. Sin darse cuenta estira la 
mano y toma la imagen de Maricruz Escobedo. La levanta para 
verla bien. Cabrones, si alguno de ellos, o los dos, estuviera en 
esta foto, ése sí sería un gusto. 

–Es tu cliente. ¿La conoces? –dijo Damián horas antes. 
–No.
Los ojos de su jefe lo escrutaban con sumo cuidado. Parecía 

impasible, y sin embargo Ramiro notó el brillo que se instalaba 
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