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A Naím.
A Claudia.
Todo. 

A Eduardo Antonio Parra y los cofrades:
Antonio, Carlos René, César, 
Armando, Ramón, Omar.
Con una (ir)reverencia.
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Uno a uno, comenzando por los más pequeños, 
se acercaban a él y caminaban a su vera mientras
confesaban sus menudos pecados, aún inocentes; 
él pensaba: si la infancia no puede salvar al mundo 
nada logrará salvarlo de la perdición. 

Jerzy Andrzejewski, Las puertas del paraíso
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 Blanco como porcelana
◆

Le advirtieron que habían repartido el esqueleto de Lucía 
entre diversos departamentos de la Escuela de Medicina. Que, 
aunque se había hecho lo posible para completarlo, la premura 
de la solicitud, el consecuente papeleo y otras insuficiencias bu-
rocráticas terminaron por entorpecer el proceso. Por lo tanto, 
don José tendría que acompañar al doctor Hernández, asistente 
personal del director, hasta el edificio de Traumatología, para 
recolectar las pocas piezas que faltaban.

-Una lástima lo de… ¿Camila, me dijo? Aquí le decíamos 
Paquito; lo bautizó un estudiante y el nombre se le quedó. Muy 
pegajoso, ¿no? Lo vamos a extrañar mucho, era un espécimen 
fascinante: huesitos blancos como porcelana, un cráneo de una 
redondez notable -Hernández avanzaba con holgura. En su 
mano cargaba una carpeta con la lista de los huesos que falta-
ban por recolectar. 

Tratando de suavizar la situación, habló sobre el prestigio de 
la Escuela, los médicos famosos que habían egresado de ahí, los 
laboratorios de primer mundo. Cosas que don José no lograba 
entender plenamente. Él, en cambio, iba arrastrando los pies y 
sentía un poco de dolor en la espalda por los días que llevaba 
sin dormir bien. A veces miraba de reojo los pasillos de la uni-
versidad, nervioso, como si tuviera vergüenza de que alguien lo 
reconociera. 

Piezas: así las habían llamado. Sintió en su mano derecha el 
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peso de la mochila que le entregaron en la oficina del director. 
Producía sonidos sólidos cuando caminaba. Cloc cloc cloc cloc. 
Cuando entregó los documentos para recuperar a su hija, el 
director lo miró de arriba abajo e hizo una mueca de confusión. 
Revisó con calma los documentos y frunció el ceño: “¡Esto sí 
que fue el colmo! ¡Y claro, me van a echar la culpa a mí!”, fue 
todo lo que le dijo a él, al padre que se hacía pequeño bajo 
aquellos muros blancos. El resto fueron instrucciones gritadas a 
la secretaria para que pidiera que les llevaran todos los huesos 
que habían alcanzado a recoger. 

No faltaban muchos: de las doscientas seis piezas que compon-
drían el esqueleto que una vez fue su hija, la mochilita negra con 
el sello universitario ya cargaba la mayoría. Faltaba poco para 
terminar de armarlo, y eso, por todo el cansancio que había 
acumulado durante los meses de búsqueda, lo aliviaba un poco.

-Lucía -dijo por fin, cambiándose la mochila de mano-, su 
nombre era Lu…

-Mi padre siempre quiso que yo estudiara Osteopatía, ¿sabe? 
-interrumpió Hernández, que no lo había escuchado-. Y aun-
que al principio me rebelé contra la idea, ahora le agradezco que 
eligiera este camino para mí. Cuando yo era estudiante, las cosas 
eran muy distintas. Ahora, si viera los cuerpos que nos provee el 
SEMEFO… Es tan difícil encontrar uno como el de Paquito 
-suspiró, sus ojos navegaron en la memoria-. Son los tiempos 
que corren. Cuando logramos hacernos de uno (a veces por me-
dios no tan… académicos, dirían algunos), lo celebramos en gran-
de y lo aprovechamos para todas las prácticas posibles. 

Don José se estremeció, pero su gesto fue tan breve que 
Hernández no se dio cuenta. Se preguntó si Lucía habría visi-
tado en algún momento aquella universidad, pero no era muy 
probable. No le hubiera dado tiempo porque se había ido a 
Tlayolan para trabajar, y su trabajo en los berries empezaba muy 
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temprano. ¿Qué tiempo libre le quedaría para estudiar, siquiera 
para divertirse?

-Yo participé en la preparación del cuerpo, ¿sabe? Desde 
cortarle el cabello hasta repartir los órganos en bandejas. 
Retirar la carne es lo más difícil, en mi opinión. Hay que ser 
paciente, porque toma tiempo… -don José miraba los zapatos 
blancos de Hernández tratando de pensar en otra cosa, incapaz 
de hablar. Hacía tiempo que él y su mujer habían dejado de ha-
blar también, como si el mundo sin la hija hubiera engullido sus 
palabras. En aquel silencio viscoso que habitaba ahora su casa, 
aprendió a mirar los zapatos de la gente, a vivir al ras del suelo-. 
Y luego los echamos en cal viva para separar los tendones y los 
restos de piel del hueso. Después los dejamos reposar y, cuando 
se requiere, se hacen pequeños orificios para unir todo el es-
queleto con alambre, aunque en este caso… ¡Vaya, qué rápido 
llegamos! Por aquí, por aquí. Pase por favor.

Entraron a un edificio muy alto lleno de ventanas pálidas. 
A pesar de la iluminación, la luz del interior se veía inquietan-
te, hosca. Don José corría detrás del médico que lo adelantaba 
con sus largas zancadas de flamenco. A su alrededor pululaban 
jóvenes vestidos de blanco disolviéndose en las paredes o en las 
puertas también blancas del edificio. Sus batas les daban el as-
pecto regio de los cisnes, también el de las gallinas cacareando 
de un lado para otro. 

-Aquí en Traumatología se realizan operaciones de todo 
tipo. Los estudiantes tienen acceso a los mejores instrumentos 
y hacemos siempre lo posible por procurarles especímenes en 
buenas condiciones, algo que no cualquier escuela hace. Sin 
duda alguna, la mejor opción para estudiar Medicina, ¿no le 
parece? 

-No sabría decirle, doctor. La verdad yo no estudié más que 
la primaria. 
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Hernández le dio una palmada y se rio, como si hubiera es-
cuchado un chiste. Con paso siempre veloz, lo condujo a través 
de un largo pasillo hasta una oficina también blanca, ocupada 
por una gallina atareada.

-Doctor Mendoza, ¡qué gusto verlo! -exclamó Hernández, 
sonriendo con media boca. El colega lo saludó sin levantarse 
del lugar. Por su rostro, don José tuvo claro que no le agradaban 
las visitas. 

-Así que es cierto -dijo Mendoza, repasando a don José un 
par de veces, como auscultándolo-. Cuando me dijeron que 
tendríamos que separarnos de Paquito, quise pensar que era 
un rumor.

-Pues ahora lo ve, doctor. Resulta que Paquito era la hija de 
don José, aquí presente.

-Lucí…
-Y trae el oficio de requisición, supongo, para asegurarnos 

que se trata de la misma persona que usted busca -dijo el cole-
ga, mirando a don José con severidad y extendiendo una mano 
pulcra y visiblemente suave. 

Don José metió la mano en su morral, sacó una carpeta y 
rebuscó entre los papeles unos segundos. Luego extendió un do-
cumento que el otro leyó con calma.

-¿El acta de SEMEFO? ¿El parte del médico forense? ¿La 
firma del Director? ¿El visto bueno del hospital universitario? 
¿La autorización del Ministerio Público?

A cada nuevo documento nombrado, don José extraía un pa-
pel de su carpeta. El escritorio de Mendoza quedó cubierto por 
una fina capa de actas selladas.

-Todo está en orden, doctor, como usted podrá notar -in-
tervino Hernández cambiando su expresión, un poco decaído. 

-Me lleva el carajo, doctor -respondió Mendoza-, con lo 
difícil que es encontrar un cuerpo como el de Paquito.
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El otro inclinó la cabeza y señaló socarronamente a don José, 
como si explicara: “lo mismo le dije yo”. 

-Y estando los estudiantes tan encariñados, doctor. Lo difícil 
que será la separación para algunos. 

-Se acostumbran a ver siempre el mismo cuerpo -dijo, diri-
giéndose a don José-. Les da tranquilidad.

-Eso lo sabe usted porque es un buen doctor, doctor.
-Es una lástima, en verdad. Comprenderá que esto supone 

un problema para nosotros. Es una situación irregular, suma-
mente irregular -Mendoza se llevó la mano derecha a la barba-. 
Después de todo, seguimos el procedimiento adecuado para la 
adquisición del cadáver. También esperamos el tiempo suficien-
te para que alguien lo reclamara. No se imagina el papeleo que 
requiere este trámite, s e ñ o r. Y todo por el bien de la educa-
ción. Si fuera mi cuerpo, yo permitiría que se quedara en esta 
escuela: ¡qué mejor manera de aprovechar la vida después de 
la vida, que entregándose a la ciencia! ¿No lo cree así, doctor? 

-Sin duda alguna.
-Una lástima -bajó la cabeza, meciéndola suavemente-. 

Una…
Lástima. Don José no contestó. Aunque se sentía apenado 

por los inconvenientes, no dudaba de sus motivos: tenía que se-
pultar a Lucía en sagrado. Pero no hallaba cómo explicarse: los 
meses de búsqueda sin saber nada de su hija, sin tener siquiera 
una dirección; las trabas de las autoridades cuando por fin le 
dieron razón de ella; la visita al SEMEFO; la llamada a casa 
cuando le dijeron que sí, que era su cuerpo; el rastro hasta la 
universidad. Las palabras se le hacían remolino en la lengua 
como si su boca fuera un hormiguero. Mendoza siguió queján-
dose, pero don José trató de ocultar el disgusto que desde hacía 
unos minutos estaba sintiendo. Afuera de la oficina escuchaba 
el cuchicheo de poco más de treinta estudiantes o profesores 
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que iban y venían, probablemente hablando sobre él. Al verlos 
pensó en Lucía correteando a los pollos cuando era pequeña. 

Una flor de hielo se abrió en su corazón.
-Perdónenme. No era mi intención… -dijo al fin, mastican-

do otras palabras.
Mendoza, cruzado de brazos, asintió. 
-No era su intención. No era su intención, dice -resignado, gol-

peteaba su escritorio con los dedos-. Entiendo. Yo estoy de su 
lado, de verdad. Pero debe usted entender también la gravedad 
del asunto de Paquito. Si llegara a ver la luz...

-Sería un terrible golpe en nuestra credibilidad.
-¿Puedo…?
-Impensable, las arpías de los diarios se darían un festín con 

nosotros, doctor.
-Sería un impacto para el estatus de la institución.
-Perdón, ¿puedo…?
-Perderíamos la confianza de los miembros de la comunidad. 
-Los estudiantes correrían a otras escuelas en parvada.
-¡Quiero ver a mi hija! -dijo, avergonzado por la dureza de 

su voz. 
Los doctores lo miraron como si fuera un bicho raro. 

Mendoza asintió, un poco afectado. Se paró, fue hasta uno de 
los anaqueles de su oficina y lo abrió. Extrajo de ahí una caja 
que cloqueaba rítmicamente. La colocó en el escritorio para que 
don José la examinara. Ahí estaban el cráneo de Lucía y otros 
huesos indistinguibles para él. Todos se veían pulcros, blancos. 
Y delgados, acordes al cuerpo que tenía ella el día en que se 
separó de la familia. 

Se estremeció. Oprimió el cartón con sus dedos llenos de ca-
llos. Sus ojos miraban fijamente hacia algún lugar lejos de aquella 
oficina, como fuera del tiempo. Hernández se asomó por enci-
ma de su hombro. 
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-Nosotros trajimos a Paquito a la Escuela, ¿sabe? -en su 
voz se distinguía un poco de orgullo, casi un tono de compli-
cidad-. Vaya que recuerdo el día. ¿Usted, doctor? El reporte 
del SEMEFO parecía sacado de un western. Herida múltiple de 
bala. Impactos en el pecho y en el estómago, desangramiento. 
Lo encontraron en una cuneta en la carretera a Guadalajara. 
Tendría apenas unas horas de fallecido. Un caso lamentable, 
aunque común en nuestros tiempos. 

 -Creímos que estaría en malas condiciones para la institu-
ción, pero, exceptuando algunos órganos, su estado era casi óp-
timo. Con dieciséis impactos de bala, ¡un golpe de suerte! Está 
en tan buen estado que no me extraña que quiera llevárselo 
-dijo Mendoza, lastimero. 

“Dios mío”, pensó don José, “en dónde te fuiste a meter, Lucy. 
¿Cómo se lo digo a tu madre?” Carraspeó. Cuando dejaron de 
tener noticias de su hija, había supuesto que algo andaba mal. 
Pasado un mes, se prometió que estaría listo para lo peor. Pero 
dieciséis impactos de bala. ¿Qué tiene que hacer una muchacha 
de diecinueve años para ganarse dieciséis balazos? 

-Diversos signos de violencia, doctor.
-Marcas de presión en cuello y manos, doctor.
-Hematomas en los glúteos, doctor.
-Signos de penetración post mortem, doctor.
Sintió que sus piernas flaquearon. Pensó en el día en que 

Lucía había tomado el camión a Tlayolan: se despidió de los 
padres prometiendo que volvería pronto. Cuando los abrazó, 
les dijo medio en broma que mejor no la dejaran irse. Que ya se 
había arrepentido.

Hernández revisó de nueva cuenta la lista que llevaba. Asintió 
varias veces con gesto satisfecho. 

-Cráneo, vértebras, dedos, un fémur… Bien, bien. Veo que 
ya tenemos todo lo que necesitamos aquí, ¿ahora sí estamos 
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contentos? -don José no respondió. En un movimiento lento, 
calculado, abrió su mochilita y empezó a trasladar, uno a uno, los 
huesos que había en la caja. Acarició el cráneo con las yemas de 
sus dedos. Se detuvo. Lo contempló un instante. 

-Perdón… -notó cómo se le quebraba la voz. Respiró pro-
fundamente, tratando de controlarse-. Perdón, pero ¿qué le 
pasó a la cabeza de mi hija? Es que casi no tiene dientes. 

Mendoza se escandalizó. Murmurando improperios, se le-
vantó de golpe de su escritorio y avanzó hasta el lugar donde 
estaba don José. Tenía la cara roja. 

-Esos irresponsables, ¡sólo eso nos faltaba!
-¿Qué pasa, doctor? ¿Algo le molesta? 
-Esos alumnitos del club de teatro. Tomaron el cráneo para 

presentar una obra y de seguro se les cayó en los ensayos o en 
la presentación. Pobre Paquito -Mendoza tomó el cráneo y 
empezó a acariciarlo con lamentación-, tanto que te habíamos 
cuidado.

-Debe haber algo que podamos hacer. 
El otro lo miró, asintiendo.
-Usted disculpará lo de los dientes. Suele pasar por aquí -si-

guió Hernández-; no es algo que afecte mucho el espécimen, y 
por eso no le damos gran importancia. Además, es tan raro que 
vengan a reclamar osamentas. ¿No es así, doctor Mendoza? 

El otro asintió.
-Supongo -dijo Mendoza, con un tono de orgullo-, supongo 

que podríamos sustituir sus dientes por piezas de cerámica. 
-Podríamos llamar a nuestros colegas de Odontología. 
-Alguna prótesis que se adecúe a…
-Así está bien, así está bien ya -don José tomó el cráneo y lo 

dejó a un costado del escritorio. Después empezó a acomodar el 
resto de los huesos en la mochila, tratando de deshacer el nudo 
en su garganta. 
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Cuando iba a tomar el fémur, Hernández lo detuvo. Luego, 
con delicadeza, levantó el hueso de la mesa y lo contempló por 
un momento. Su rostro se ensombreció. 

-Doctor Mendoza, ¿no le parece que éste es demasiado lar-
go? -introdujo la mano en la mochila y extrajo el otro fémur. 
Los colocó en la mesa el uno junto al otro. 

No coincidían. 
-¿Qué dice? ¡Debe haber un error! -exclamó Mendoza, que 

tomó ambos huesos y los comparó a contraluz, como si la oscu-
ridad de su oficina les estuviera gastando una broma. 

La diferencia era evidente. El nuevo fémur era al menos un par 
de centímetros más largo que el que habían entregado en direc-
ción. Más grueso, además. “¡Me lleva!” Apresurado, Mendoza 
se precipitó sobre el anaquel de donde había sacado la caja. 
Durante varios minutos, los dos hombres lo observaron mientras 
abría cajones, los cerraba, los volvía a abrir. En un momento 
dado introdujo el brazo completo en ellos, como un mago tra-
tando de sacar un conejo de la oscuridad. Sin éxito.

Finalmente, rendido, volvió a su lado. 
-No tengo idea… Yo le juro, doctor Hernández, que hice todo 

al pie de la letra. Aquí tiene los oficios… Yo… -abrió un cajón 
de su escritorio, extrajo una carpeta y la depositó lastimeramen-
te frente a los dos- no sé qué pasó… ¿Qué podemos hacer?

Por primera vez en la tarde, Hernández se quedó callado. 
“Denos un momento, por favor, don José”, dijo y se alejó unos 
cuantos pasos para hablar con Mendoza. Cuchichearon un 
rato. Durante la conversación, ambos doctores miraban a su 
alrededor y, de vez en cuando, torciendo el gesto, hacia don 
José. “No, no podríamos”, musitaba uno, “quizás si estuviera 
dispuesto a…”, respondía el otro. “Y si volviera luego…”, “Se 
lo podemos mandar por paquetería.” Hernández repasó los do-
cumentos que Mendoza le había extendido. 
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Entretanto, don José había recogido los dos huesos y los ha-
bía alzado a la altura de sus ojos. Cansado, depositó la mochila 
en el escritorio y se sentó frente a ella. Apretó la base de su nariz 
con los dedos. Sintió que sus ojos se humedecían. ¿Qué pensaría 
su mujer cuando lo viera llegando con una mochila?

Tomó por segunda vez el cráneo y lo examinó con calma. Su 
blancura era desconcertante. Su redondez traía memorias muy 
viejas y queridas. Pegó sus labios en la frente y lo besó en silencio. 
“Mi niña”, susurró como quien mira el mundo desmoronarse.

-Debe ser el fémur de Isabel, el muchachito que nos llegó en 
diciembre. No tengo idea de cómo se intercambiaron -Mendoza 
se acercó con gesto amigable. Hernández repasó por décima 
vez los documentos. Se llevó la mano a la barbilla. Se rascaba.

-Es una situación muy vergonzosa, ¿no lo cree? -Hernández 
puso la mano en el hombro del campesino y lo oprimió con 
complicidad-. Podríamos hacer un par de cosas, porque la cele-
ridad del proceso nos ha tomado desprevenidos.

-Podría dejarnos los dos huesos, en lo que encontramos el 
que completa a Paquito. 

-Podría esperar en Tlayolan un par de días, hasta que le noti-
fiquemos que puede pasar por él. Por el auténtico, quiero decir.

-Aunque, por experiencia, le diré que difícilmente lo vamos 
a encontrar pronto… si es que llegáramos a encontrarlo.

-Lo que nos lleva a la otra posibilidad.
-Podría llevarse estos dos: después de todo, sería lamentable 

que no fuera capaz de armarlo. Con lo bonito que se ve cuando 
está montado.

Cuando dijo esto, Mendoza extendió los dos huesos como si 
estuviera deshaciéndose de una estafeta. Al mirarlos, don José se 
imaginó a su hija llegando al cielo hecha pedazos. Los doctores 
blandían una sonrisa nerviosa. Pero no dijeron más. Sintió que 
su cabeza se calentaba. Apretó los dientes.

54

LOS INOCENTES-IMPRENTA.indd   54LOS INOCENTES-IMPRENTA.indd   54 16/01/25   13:1416/01/25   13:14



Sin decir palabra, tomó ambos huesos y los guardó. Quiso 
meter también el cráneo, pero la mochila ya no cerraba. Espiró 
con fuerza, lo acomodó en su brazo derecho y salió sin despe-
dirse. “Lucía. ¡Se llamaba Lucía!”, alcanzó a decirles, pero ellos 
se enfrascaron en un nuevo cacareo sobre el destino de Isabel 
y ya no lo escucharon. Don José apretó el cráneo contra su tor-
so: lo detuvo así unos segundos y salió del lugar. La Escuela de 
Medicina se abría frente a él, pero ya no le parecía amenazante. 
La sensación era de hastío: la claridad de los edificios lo deses-
peraba. Pensó en su hija, en el camino a casa, en el entierro que 
tenían programado. 

Al salir, el sol se pegaba en su rostro con encono. Avanzó 
rápidamente. Los estudiantes pasaban junto a él como una par-
vada de palomas. A su paso, los huesos hacían cloc cloc cloc 
cloc y, en su mano derecha, el cráneo chimuelo de Lucía parecía 
sonreírle a la gente que se cruzaba con ellos.
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