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Uno a uno, comenzando por los mds pequeios,

se acercaban a él y caminaban a su vera mientras
confesaban sus menudos pecados, ain inocentes;

él pensaba: st la infancia no puede salvar al mundo

nada logrard salvarlo de la perdicion.

Jerzy Andrzejewski, Las puertas del paraiso



Blanco como porcelana
*

LE ADVIRTIERON QUE HABIAN REPARTIDO el esqueleto de Lucia
entre diversos departamentos de la Escuela de Medicina. Que,
aunque se habia hecho lo posible para completarlo, la premura
de la solicitud, el consecuente papeleo y otras insuficiencias bu-
rocraticas terminaron por entorpecer el proceso. Por lo tanto,
don José tendria que acompanar al doctor Hernandez, asistente
personal del director, hasta el edificio de Traumatologia, para
recolectar las pocas piezas que faltaban.

—Una lastima lo de... ;Camila, me dijo? Aqui le deciamos
Paquito; lo bautizé un estudiante y el nombre se le qued6. Muy
pegajoso, ino? Lo vamos a extranar mucho, era un espécimen
fascinante: huesitos blancos como porcelana, un craneo de una
redondez notable —Hernandez avanzaba con holgura. En su
mano cargaba una carpeta con la lista de los huesos que falta-
ban por recolectar.

Tratando de suavizar la situacion, hablé sobre el prestigio de
la Escuela, los médicos famosos que habian egresado de ahi, los
laboratorios de primer mundo. Cosas que don José no lograba
entender plenamente. El, en cambio, iba arrastrando los ples'y
sentia un poco de dolor en la espalda por los dias que llevaba
sin dormir bien. A veces miraba de reojo los pasillos de la uni-
versidad, nervioso, como si tuviera vergiienza de que alguien lo
reconociera.

Piezas: asi las habian llamado. Sintid en su mano derecha el
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peso de la mochila que le entregaron en la oficina del director.
Producia sonidos sélidos cuando caminaba. Cloc cloc cloc cloc.
Cuando entregd los documentos para recuperar a su hija, el
director lo mir6 de arriba abajo e hizo una mueca de confusion.
Revisoé con calma los documentos y fruncié el ceno: “jEsto si
que fue el colmo! {Y claro, me van a echar la culpa a mi!”, fue
todo lo que le dijo a ¢l, al padre que se hacia pequenio bajo
aquellos muros blancos. El resto fueron instrucciones gritadas a
la secretaria para que pidiera que les llevaran todos los huesos
que habian alcanzado a recoger.

No faltaban muchos: de las doscientas seis piezas que compon-
drian el esqueleto que una vez fue su hija, la mochilita negra con
el sello universitario ya cargaba la mayoria. Faltaba poco para
terminar de armarlo, y eso, por todo el cansancio que habia
acumulado durante los meses de busqueda, lo aliviaba un poco.

—Lucia —dijo por fin, cambiandose la mochila de mano-, su
nombre era Lu...

—Mi padre siempre quiso que yo estudiara Osteopatia, ¢sabe?
—interrumpié Hernandez, que no lo habia escuchado-. Y aun-
que al principio me rebelé contra la idea, ahora le agradezco que
eligiera este camino para mi. Cuando yo era estudiante, las cosas
eran muy distintas. Ahora, si viera los cuerpos que nos provee el
SEMEFO... Es tan dificil encontrar uno como el de Paquito
—suspird, sus ojos navegaron en la memoria—. Son los tiempos
que corren. Cuando logramos hacernos de uno (a veces por me-
dios no tan... académicos, dirian algunos), lo celebramos en gran-
de y lo aprovechamos para todas las practicas posibles.

Don José se estremecid, pero su gesto fue tan breve que
Hernandez no se dio cuenta. Se pregunt6 si Lucia habria visi-
tado en algin momento aquella universidad, pero no era muy
probable. No le hubiera dado tiempo porque se habia ido a
Tlayolan para trabajar, y su trabajo en los berries empezaba muy

46



temprano. ;Qué tiempo libre le quedaria para estudiar, siquiera
para divertirse?

—Yo participé en la preparacion del cuerpo, ¢sabe? Desde
cortarle el cabello hasta repartir los 6rganos en bandejas.
Retirar la carne es lo mas dificil, en mi opinién. Hay que ser
paciente, porque toma tiempo... —don José miraba los zapatos
blancos de Hernandez tratando de pensar en otra cosa, incapaz
de hablar. Hacia tiempo que ¢l y su mujer habian dejado de ha-
blar también, como st el mundo sin la hija hubiera engullido sus
palabras. En aquel silencio viscoso que habitaba ahora su casa,
aprendi6 a mirar los zapatos de la gente, a vivir al ras del suelo—.
Y luego los echamos en cal viva para separar los tendones y los
restos de piel del hueso. Después los dejamos reposar y, cuando
se requiere, se hacen pequeios orificios para unir todo el es-
queleto con alambre, aunque en este caso... jVaya, qué rapido
llegamos! Por aqui, por aqui. Pase por favor.

Entraron a un edificio muy alto lleno de ventanas palidas.
A pesar de la illuminacion, la luz del interior se veia inquietan-
te, hosca. Don José corria detras del médico que lo adelantaba
con sus largas zancadas de flamenco. A su alrededor pululaban
jovenes vestidos de blanco disolviéndose en las paredes o en las
puertas también blancas del edificio. Sus batas les daban el as-
pecto regio de los cisnes, también el de las gallinas cacareando
de un lado para otro.

—Aqui en Traumatologia se realizan operaciones de todo
tipo. Los estudiantes tienen acceso a los mejores instrumentos
y hacemos siempre lo posible por procurarles especimenes en
buenas condiciones, algo que no cualquier escuela hace. Sin
duda alguna, la mejor opcién para estudiar Medicina, no le
parece?

—No sabria decirle, doctor. La verdad yo no estudié mas que
la primaria.
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Hernandez le dio una palmada y se rio, como si hubiera es-
cuchado un chiste. Con paso siempre veloz, lo condujo a través
de un largo pasillo hasta una oficina también blanca, ocupada
por una gallina atareada.

—Doctor Mendoza, jqué gusto verlo! —exclamé Hernandez,
sonriendo con media boca. El colega lo salud6 sin levantarse
del lugar. Por su rostro, don José tuvo claro que no le agradaban
las visitas.

—Asi que es cierto —dijo Mendoza, repasando a don José un
par de veces, como auscultandolo—. Cuando me dijeron que
tendriamos que separarnos de Paquito, quise pensar que era
un rumor.

—Pues ahora lo ve, doctor. Resulta que Paquito era la hija de
don José, aqui presente.

—-Luci...

-Y trae el oficio de requisicién, supongo, para asegurarnos
que se trata de la misma persona que usted busca —dijo el cole-
ga, mirando a don José con severidad y extendiendo una mano
pulcra y visiblemente suave.

Don José metié la mano en su morral, sacoé una carpeta y
rebusco entre los papeles unos segundos. Luego extendi6 un do-
cumento que el otro ley6 con calma.

—¢El acta de SEMEFO? (El parte del médico forense? ¢La
firma del Director? ¢El visto bueno del hospital universitario?
¢La autorizacién del Ministerio Pablico?

A cada nuevo documento nombrado, don José extraia un pa-
pel de su carpeta. El escritorio de Mendoza quedé cubierto por
una fina capa de actas selladas.

—Todo esta en orden, doctor, como usted podra notar —in-
tervino Hernandez cambiando su expresion, un poco decaido.

—Me lleva el carajo, doctor —respondié6 Mendoza—, con lo
dificil que es encontrar un cuerpo como el de Paquito.
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El otro incliné la cabeza y sefialé socarronamente a don José,
como si explicara: “lo mismo le dije yo™.

-Y estando los estudiantes tan encarifiados, doctor. Lo dificil
que sera la separacién para algunos.

—Se acostumbran a ver siempre el mismo cuerpo —dijo, diri-
giéndose a don José—. Les da tranquilidad.

—Eso lo sabe usted porque es un buen doctor, doctor.

-Es una lastima, en verdad. Comprendera que esto supone
un problema para nosotros. Es una situacion irregular, suma-
mente irregular —Mendoza se llevo la mano derecha a la barba-.
Después de todo, seguimos el procedimiento adecuado para la
adquisicion del cadaver. También esperamos el tiempo suficien-
te para que alguien lo reclamara. No se imagina el papeleo que
requiere este tramite, s e i o . Y todo por el bien de la educa-
cion. Si fuera mi cuerpo, yo permitiria que se quedara en esta
escuela: jqué mejor manera de aprovechar la vida después de
la vida, que entregandose a la ciencia! ¢(No lo cree asi, doctor?

—Sin duda alguna.

—Una lastima -bajé la cabeza, meciéndola suavemente-.
Una...

Lastima. Don José no contest6. Aunque se sentia apenado
por los inconvenientes, no dudaba de sus motivos: tenia que se-
pultar a Lucia en sagrado. Pero no hallaba como explicarse: los
meses de busqueda sin saber nada de su hija, sin tener siquiera
una direccién; las trabas de las autoridades cuando por fin le
dieron razon de ella; la visita al SEMEFO; la llamada a casa
cuando le dijeron que si, que era su cuerpo; el rastro hasta la
universidad. Las palabras se le hacian remolino en la lengua
como si su boca fuera un hormiguero. Mendoza sigui6é quejan-
dose, pero don José traté de ocultar el disgusto que desde hacia
unos minutos estaba sintiendo. Afuera de la oficina escuchaba
el cuchicheo de poco mas de treinta estudiantes o profesores
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que iban y venian, probablemente hablando sobre él. Al verlos
penso en Lucia correteando a los pollos cuando era pequenia.

Una flor de hielo se abrié en su corazoén.

—Perdénenme. No era mi intencién... —dijo al fin, mastican-
do otras palabras.

Mendoza, cruzado de brazos, asintio.

—No era su intencion. No era su intencion, dice —resignado, gol-
peteaba su escritorio con los dedos—. Entiendo. Yo estoy de su
lado, de verdad. Pero debe usted entender también la gravedad
del asunto de Paquito. Si llegara a ver la luz...

—Seria un terrible golpe en nuestra credibilidad.

—;Puedo...?

—Impensable, las arpias de los diarios se darian un festin con
nosotros, doctor.

—Seria un impacto para el estatus de la institucion.

—Perdon, ¢puedo...?

—Perderiamos la confianza de los miembros de la comunidad.

—Los estudiantes correrian a otras escuelas en parvada.

—iQuiero ver a mi hija! —dijo, avergonzado por la dureza de
su voZz.

Los doctores lo miraron como si fuera un bicho raro.
Mendoza asintié, un poco afectado. Se paro, fue hasta uno de
los anaqueles de su oficina y lo abrié. Extrajo de ahi una caja
que cloqueaba ritmicamente. La coloco en el escritorio para que
don José la examinara. Ahi estaban el craneo de Lucia y otros
huesos indistinguibles para ¢l. Todos se veian pulcros, blancos.
Y delgados, acordes al cuerpo que tenia ella el dia en que se
separo de la familia.

Se estremeci6. Oprimi6 el carton con sus dedos llenos de ca-
los. Sus ojos miraban fijamente hacia algin lugar lejos de aquella
oficina, como fuera del tiempo. Hernandez se asomé por enci-
ma de su hombro.
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—Nosotros trajimos a Paquito a la Escuela, jsabe? —en su
voz se distinguia un poco de orgullo, casi un tono de compli-
cidad-. Vaya que recuerdo el dia. ;Usted, doctor? El reporte
del SEMEFO parecia sacado de un western. Herida multiple de
bala. Impactos en el pecho y en el estbmago, desangramiento.
Lo encontraron en una cuneta en la carretera a Guadalajara.
Tendria apenas unas horas de fallecido. Un caso lamentable,
aunque comun en nuestros tiempos.

—Creimos que estaria en malas condiciones para la institu-
cién, pero, exceptuando algunos érganos, su estado era casi 6p-
timo. Con dieciséis impactos de bala, jun golpe de suerte! Esta
en tan buen estado que no me extrafia que quiera llevarselo
—dijo Mendoza, lastimero.

“Dios mio”, pens6 don José, “en donde te fuiste a meter, Lucy.
:CGomo se lo digo a tu madre?” Carrasped. Cuando dejaron de
tener noticias de su hija, habia supuesto que algo andaba mal.
Pasado un mes, se prometi6 que estaria listo para lo peor. Pero
dieciséis impactos de bala. (Qué tiene que hacer una muchacha
de diecinueve anos para ganarse dieciséis balazos?

—Diversos signos de violencia, doctor.

—Marcas de presion en cuello y manos, doctor.

—Hematomas en los glateos, doctor.

—Signos de penetracion post mortem, doctor.

Sintié que sus piernas flaquearon. Penso en el dia en que
Lucia habia tomado el camién a Tlayolan: se despidi6é de los
padres prometiendo que volveria pronto. Cuando los abrazé,
les dijo medio en broma que mejor no la dejaran irse. Que ya se
habia arrepentido.

Hernandez revis6 de nueva cuenta la lista que llevaba. Asintio
varias veces con gesto satisfecho.

—Craneo, vértebras, dedos, un fémur... Bien, bien. Veo que
ya tenemos todo lo que necesitamos aqui, ¢ahora si estamos
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contentos? —don José no respondi6é. En un movimiento lento,
calculado, abrié su mochilita y empez6 a trasladar, uno a uno, los
huesos que habia en la caja. Acarici6 el craneo con las yemas de
sus dedos. Se detuvo. Lo contempl6 un instante.

—Perdoén... —noté como se le quebraba la voz. Respird pro-
fundamente, tratando de controlarse—. Perdon, pero ;qué le
paso a la cabeza de mi hija? Es que casi no tiene dientes.

Mendoza se escandalizé. Murmurando improperios, se le-
vantd de golpe de su escritorio y avanz6 hasta el lugar donde
estaba don José. Tenia la cara roja.

—Esos irresponsables, js6lo eso nos faltaba!

—:Qué pasa, doctor? ;Algo le molesta?

—Esos alumnitos del club de teatro. Tomaron el craneo para
presentar una obra y de seguro se les cay6 en los ensayos o en
la presentacion. Pobre Paquito —Mendoza tomé el craneo y
empez6 a acariciarlo con lamentacion—, tanto que te habiamos
cuidado.

—Debe haber algo que podamos hacer.

El otro lo mird, asintiendo.

—Usted disculpara lo de los dientes. Suele pasar por aqui —si-
gui6 Hernandez—; no es algo que afecte mucho el espécimen, y
por eso no le damos gran importancia. Ademas, es tan raro que
vengan a reclamar osamentas. ;No es asi, doctor Mendoza?

El otro asinti6.

—Supongo —dijo Mendoza, con un tono de orgullo—, supongo
que podriamos sustituir sus dientes por piezas de ceramica.

—Podriamos llamar a nuestros colegas de Odontologia.

—Alguna protesis que se adecte a...

—Asi esta bien, asi esta bien ya —don José tom6 el craneo y lo
dej6 a un costado del escritorio. Después empez6 a acomodar el
resto de los huesos en la mochila, tratando de deshacer el nudo
en su garganta.
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Cuando iba a tomar el fémur, Hernandez lo detuvo. Luego,
con delicadeza, levanto el hueso de la mesa y lo contempl6 por
un momento. Su rostro se ensombrecio.

—Doctor Mendoza, ¢no le parece que éste es demasiado lar-
go? —introdujo la mano en la mochila y extrajo el otro fémur.
Los colocé en la mesa el uno junto al otro.

No coincidian.

—:Qué dice? {Debe haber un error! —exclamé Mendoza, que
tomoé ambos huesos y los comparé a contraluz, como si la oscu-
ridad de su oficina les estuviera gastando una broma.

La diferencia era evidente. El nuevo fémur era al menos un par
de centimetros mas largo que el que habian entregado en direc-
cion. Mas grueso, ademas. “jMe lleva!” Apresurado, Mendoza
se precipitd sobre el anaquel de donde habia sacado la caja.
Durante varios minutos, los dos hombres lo observaron mientras
abria cajones, los cerraba, los volvia a abrir. En un momento
dado introdujo el brazo completo en ellos, como un mago tra-
tando de sacar un conejo de la oscuridad. Sin éxito.

Finalmente, rendido, volvié a su lado.

—No tengo idea... Yo le juro, doctor Hernandez, que hice todo
al pie de la letra. Aqui tiene los oficios... Yo... —abrié un cajon
de su escritorio, extrajo una carpeta y la deposito6 lastimeramen-
te frente a los dos— no sé qué paso... (Qué podemos hacer?

Por primera vez en la tarde, Hernandez se quedé callado.
“Denos un momento, por favor, don José”, dijo y se alejo unos
cuantos pasos para hablar con Mendoza. Cuchichearon un
rato. Durante la conversacion, ambos doctores miraban a su
alrededor vy, de vez en cuando, torciendo el gesto, hacia don
José. “No, no podriamos”, musitaba uno, “quizds si estuviera
dispuesto a...”, respondia el otro. “Y si volviera luego...”, “Se
lo podemos mandar por paqueteria.” Hernandez repas6 los do-
cumentos que Mendoza le habia extendido.
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Entretanto, don José habia recogido los dos huesos y los ha-
bia alzado a la altura de sus ojos. Cansado, deposité la mochila
en el escritorio y se sent6 frente a ella. Apret6 la base de su nariz
con los dedos. Sinti6 que sus ojos se humedecian. ;Qué pensaria
su mujer cuando lo viera llegando con una mochila?

Tomo por segunda vez el craneo y lo examind con calma. Su
blancura era desconcertante. Su redondez traia memorias muy
viejas y queridas. Peg6 sus labios en la frente y lo beso en silencio.
“Mi nina”, susurré como quien mira el mundo desmoronarse.

—Debe ser el fémur de Isabel, el muchachito que nos llegé en
diciembre. No tengo idea de como se intercambiaron -Mendoza
se acercO con gesto amigable. Hernandez repasé por décima
vez los documentos. Se llevo la mano a la barbilla. Se rascaba.

—Es una situaciéon muy vergonzosa, ¢no lo cree? —Hernandez
puso la mano en el hombro del campesino y lo oprimi6é con
complicidad—. Podriamos hacer un par de cosas, porque la cele-
ridad del proceso nos ha tomado desprevenidos.

—Podria dejarnos los dos huesos, en lo que encontramos el
que completa a Paquito.

—Podria esperar en Tlayolan un par de dias, hasta que le noti-
fiquemos que puede pasar por él. Por el auténtico, quiero decir.

—Aunque, por experiencia, le diré que dificilmente lo vamos
a encontrar pronto... si es que llegaramos a encontrarlo.

—-Lo que nos lleva a la otra posibilidad.

—Podria llevarse estos dos: después de todo, seria lamentable
que no fuera capaz de armarlo. Con lo bonito que se ve cuando
esta montado.

Cuando djjo esto, Mendoza extendi6 los dos huesos como si
estuviera deshaciéndose de una estafeta. Al mirarlos, don José se
imagino a su hija llegando al cielo hecha pedazos. Los doctores
blandian una sonrisa nerviosa. Pero no dijeron mas. Sinti6 que
su cabeza se calentaba. Apreto los dientes.
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Sin decir palabra, toméd ambos huesos y los guard6. Quiso
meter también el craneo, pero la mochila ya no cerraba. Espiro
con fuerza, lo acomodé en su brazo derecho vy sali6 sin despe-
dirse. “Lucia. jSe llamaba Lucia!”, alcanz6 a decirles, pero ellos
se enfrascaron en un nuevo cacareo sobre el destino de Isabel
y ya no lo escucharon. Don José apreto el craneo contra su tor-
so: lo detuvo asi unos segundos y salié del lugar. La Escuela de
Medicina se abria frente a ¢l, pero ya no le parecia amenazante.
La sensacién era de hastio: la claridad de los edificios lo deses-
peraba. Penso en su hija, en el camino a casa, en el entierro que
tenian programado.

Al salir, el sol se pegaba en su rostro con encono. Avanzo
rapidamente. Los estudiantes pasaban junto a él como una par-
vada de palomas. A su paso, los huesos hacian cloc cloc cloc
clocy, en sumano derecha, el craneo chimuelo de Lucia parecia
sonreirle a la gente que se cruzaba con ellos.
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