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Para Andrea Lumbreras Elvridge-Thomas 
y Leticia Lumbreras Bautista, alfa de Gales y 
omega de Jalisco en los hilos de esta fábula.
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Reza bien quien bien quiere
al hombre, al pájaro y a la bestia.

S. T. Coleridge, “Balada 
del viejo marinero”
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De la glotonería anglicana 
y de mi adiós a Gales

1
Derrotado en el Atlántico por una tormenta filibustera, mi pa-
dre desapareció de nuestras vidas, huelga decir con humor de 
velorio, intempestivamente. El buen hombre transportaba co-
bre de los minerales de Cuba, tres o hasta cuatro viajes al año, 
cuyo destino final eran los talleres de Hafod donde se fabrica-
ban las tuberías y los grifos de toda Inglaterra. Para colmo de 
males, el navío a vapor de tres mástiles, ataúd del capitán y su 
tripulación, constituía nuestro único patrimonio. La cólera del 
mar no soportó aquel día siniestro las canciones cursis o píca-
ras de los marineros. ¡El mar, el mar, cadalso inmisericorde o 
puente movedizo de nuestro futuro inmediato! El mar que está 
siempre recomenzando con sus bodas de espuma y sus funerales 
de tinta de calamar.

Para hacerse de tal embarcación mi padre había hipotecado la 
casa, la granja y los acres de pastoreo que su familia heredó por 
varias generaciones. Confirmado su naufragio con el hallazgo de 
restos de la nave en una isla portuguesa, los acreedores hicieron 
su aparición triunfal: carroñeros atracándose con el manjar de 
una oveja arrastrada por la corriente de un río indómito.  

Esos adoradores de Midas recobraron el crédito y los intere-
ses llevándose prácticamente todo, hasta la cucharilla de plata 
con la que me alimentaron mis mayores durante los primeros 
años. Pero su voracidad pretendía llevarse a la bolsa otros bienes 
y otras prendas más íntimas. Ante tal encrucijada nuestra única 
escapatoria fue volver al mar del llorado naufragio. América, 
la tierra fértil y hospitalaria de una Nueva Jerusalén se vislum-

VALS PARA LOBOS Y PASTOR-IMPRENTA.indd   13VALS PARA LOBOS Y PASTOR-IMPRENTA.indd   13 24/09/24   14:1024/09/24   14:10



14

braba como el añorado refugio frente a las hordas de vileza e 
infortunio. Mis recuerdos de daddy Thomas los cubre una nie-
bla aterciopelada y plomiza que torna al sol en un pabilo en 
permanente zozobra; cuando pienso en él lo imagino aferrado 
a la estrella del timón mientras su barco se hunde entre la ma-
rejada y el estruendo -cumpliéndose la voluntad de un hado- 
rumbo a la oscuridad del lecho marino. 

2
Nuestra condición, a todas luces frágil y desolada -una viuda de 
boca de cereza y un huérfano bobalicón y soñador-, nos dejaba a 
la deriva y a los antojos de muchos vivales de buena y mala fama. 
Corría el año de 1852, un año de hambruna y persecución 
religiosa, especialmente en mi pueblo natal, Swansea, Gales. 
Allí me asomé al mundo por primera vez entre abúlico y es-
céptico, la madrugada de dientes afilados del 19 de octubre de 
1847, bautizado una semana después con el nombre de John 
Luther Stephens Thomas. Ante los disturbios sociales, algunos 
sabiondos de la corte de la reina Victoria aconsejaron, como 
medida eficaz contra el hambre, que los miserables campesinos 
y mineros de la región cocinaran a sus hijos con dos o tres rami-
tas de perejil. Alegaron que tal política tuvo un éxito absoluto 
un siglo antes en la muy poblada Irlanda, con resultados que 
todavía se reflejan en el control de su tasa de natalidad, en la 
excelencia de su gastronomía y en la longevidad de su raza. En 
lo concerniente a la intolerancia religiosa, la monarca se dejó 
llevar por su corazón doblemente noble: ordenó que todas las 
mujeres católicas, tanto las solteras como las viudas, contrajeran 
nupcias con un anglicano sin importar que el súbdito fuera hol-
gazán, pobre, feo o borracho.
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3
A los cinco años era un niño regordete y apetecible. Pero mi 
madre, Fiona Stephens, de veintiún años, realmente lo era más 
y con mejores atributos para el ojo pecaminoso de la manada 
de lobos ingleses que merodeaban por nuestra comarca. Veje-
tes barrigones de nariz colorada y verrugosa añoraban despo-
sar a la viudita y cocinarme -en la fiesta de bodas amenizada 
con las mejores gaitas- en una tarta de carne con nabos y 
alcachofas. Ante tales peligros de lujuria y glotonería, mi ma-
drecita cedió algo de sus encantos -un guante de seda negra fue 
la versión oficial- a un agente de la aduana del puerto de Car-
diff, amigo cercano de mi padre, a fin de conseguir dos pasajes a 
Nueva Orleáns en el Royal Burns, un barco negrero procedente 
del Congo, de bandera holandesa, que documentaba a las auto-
ridades portuarias transportar losetas y tejas de Delft.

4
El plan de escape, del todo justificado por la corte de preten-
dientes de mi madre y la codicia de los banqueros, me provo-
caba aprehensiones y miedos. Me resistía a dejar los mimos de 
mis abuelos Stephens y las tardes de sábado tomando chocola-
te caliente mientras disfrutaba en una cuba de sidra a modo de 
tina de baño, horas y horas, juegos de espuma y navegaciones 
de barcos de papel. O los domingos en la granja de mis abue-
los Thomas, donde se reunían todas las especies animales ante 
el rumor propagado por los anglicanos -reducido a broma en-
tre los adultos de mi parentela- de un inminente diluvio. Eso 
terminaba y me dolía como un garfio en la garganta. Como la 
ficha de dominó que, en su caída funesta y calculada, arrastra 
a todas sus compañeras al derrumbe estrepitoso, la muerte de 
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mi padre desencadenaría una serie de catástrofes imposibles 
de contener. La única salida viable para evadir la ordenanza 
matrimonial, fuera con un sapo de corbata de moño o un cer-
do con bombín -así se imaginaba mi madre a sus prospectos-, 
estaba al otro lado del Atlántico, en América, esa hija bastarda 
y rebelde del Imperio Británico.   

También me pesaba abandonar mi columpio, atado a las 
ramas de un peral vigoroso en nuestro traspatio, y a mis ami-
gos del barrio, especialmente a Manny Pattons, un mucha-
chito tan delgado como el tallo de una espiga de trigo, tan 
indefenso como un diente de león frente a los carrillos infla-
dos a reventar de Bóreas. El muy mortificado Manny confia-
ba en mi sacrificio ante la amenaza de la cocina caníbal. Yo 
podría alegar a su favor, frente a los carniceros ingleses, todos 
los inconvenientes y las decepciones de poner a las brasas sus 
huesitos, mondos de carnes y sólo cubiertos de pellejos. Me 
entregaría con gusto a sus cuchillos y hachas, pero con mi par-
tida, la situación cambiaba tristemente para él. ¿Ahora quién 
saldría en su defensa ofreciendo, a cambio del flaquito Pattons, 
una pierna rolliza para cortar jugosos filetes o un costillar com-
pleto listo para rociarlo con sal y pimienta?

5
El día de la partida, en el muelle de Cardiff, todos lloramos 
cumpliendo con mérito el manual de las despedidas. Pero mi 
amigo fue más lejos en su papel. Trepado en la cabeza de un 
bolardo, se deshacía en lágrimas, pataletas y alaridos mientras 
su padre, sorprendido y angustiado, lo tomaba de la cintura 
ante el riesgo de que se lanzara a las aguas que golpeaban de 
manera violenta la quilla de la embarcación. Pocos sabíamos 
el porqué de su suplicio, las imágenes de terror que pasaban 
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por su imaginación: un cocinero de mostacho rubio abriendo 
su cuerpecito a canal para luego rellenarlo de castañas, higos 
y yerbabuena. En el barco que levantaba anclas, en el que se 
desprendía de la barandilla del muelle, desaparecía su única 
salvación. ¿Qué habrá sido de mi pequeño amigo? ¿Tarda-
ría muchos años en perdonar mi huida? Por exagerado que 
parezca, los aullidos de Manny permanecieron en mis oídos 
tres días más, como un eco pertinaz y necio que no paraba de 
rebotar entre las estalactitas y las estalagmitas de una gruta 
habitada por miles de murciélagos.  

6
Cuando sentí los primeros movimientos del barco que anun-
ciaban la separación definitiva, no quise seguir mirando la ola 
de pañuelos que una multitud triste y sentimental mecía en el 
aire gélido de aquella mañana de adioses y salvación. Pegado a 
los faldones de mi madre, me di la media vuelta y no despegué los 
ojos de la bandera albiceleste que ondeaba en el mástil ma-
yor y que el viento, proveniente de altamar, amenazaba hacer 
pedazos con sus cuchillos de hielo. También me di cuenta de 
que las aves marinas que acompañaron a nuestro navío las 
primeras millas, revoloteando a poca distancia del velamen y 
las jarcias, paulatinamente nos abandonaban a nuestra suerte. 
Cuando supuse que el caserío del puerto sería apenas unos 
trazos informes y grises dibujados en el verdor de las colinas, 
me di la vuelta y comencé a llorar y llorar, un borbotón de 
lágrimas contenidas que en la falda de lana gruesa de mi ma-
dre secaba una y otra vez. Ella había concluido su llanto y 
sólo suspiraba al contemplar aquella franja de tierra donde 
transcurrió su infancia y juventud, descansando quizá la vis-
ta en la cúpula de latón de la iglesia de Saint Joseph donde, 
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un domingo de sol, encajes de seda y mariposas, la desposó 
el intrépido y guapo marinero Thomas Stephens, nativo del 
puerto de Bristol y fallecido en el seno del océano, su único y 
verdadero redentor.
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