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Reza bien quien bien quiere
al hombre, al pdjaro y a la bestia.

S. T. Coleridge, “Balada

del viejo marinero”



De la glotoneria anglicana
y de mi adids a Gales

1

Derrotado en el Atlantico por una tormenta filibustera, mi pa-
dre desapareci6é de nuestras vidas, huelga decir con humor de
velorio, intempestivamente. El buen hombre transportaba co-
bre de los minerales de Cuba, tres o hasta cuatro viajes al aflo,
cuyo destino final eran los talleres de Hafod donde se fabrica-
ban las tuberias y los grifos de toda Inglaterra. Para colmo de
males, el navio a vapor de tres mastiles, ataid del capitan y su
tripulacion, constituia nuestro unico patrimonio. La colera del
mar no soportd aquel dia siniestro las canciones cursis o pica-
ras de los marineros. jEl mar, el mar, cadalso inmisericorde o
puente movedizo de nuestro futuro inmediato! El mar que esta
siempre recomenzando con sus bodas de espuma y sus funerales
de tinta de calamar.

Para hacerse de tal embarcacion mi padre habia hipotecado la
casa, la granja y los acres de pastoreo que su familia hered6 por
varias generaciones. Confirmado su naufragio con el hallazgo de
restos de la nave en una isla portuguesa, los acreedores hicieron
su aparicion triunfal: carrofieros atracandose con el manjar de
una oveja arrastrada por la corriente de un rio indémito.

Esos adoradores de Midas recobraron el crédito y los intere-
ses llevandose practicamente todo, hasta la cucharilla de plata
con la que me alimentaron mis mayores durante los primeros
anos. Pero su voracidad pretendia llevarse a la bolsa otros bienes
y otras prendas mas intimas. Ante tal encrucijada nuestra Gnica
escapatoria fue volver al mar del llorado naufragio. América,
la tierra fértil y hospitalaria de una Nueva Jerusalén se vislum-
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braba como el anorado refugio frente a las hordas de vileza e
infortunio. Mis recuerdos de daddy Thomas los cubre una nie-
bla aterciopelada y plomiza que torna al sol en un pabilo en
permanente zozobra; cuando pienso en ¢l lo imagino aferrado
ala estrella del timén mientras su barco se hunde entre la ma-
rejada y el estruendo —cumpliéndose la voluntad de un hado-
rumbo a la oscuridad del lecho marino.

2

Nuestra condicion, a todas luces fragil y desolada —una viuda de
boca de cereza y un huérfano bobalicén y sohador—, nos dejaba a
la deriva y a los antojos de muchos vivales de buena y mala fama.
Corria el ano de 1852, un ano de hambruna y persecucion
religiosa, especialmente en mi pueblo natal, Swansea, Gales.
Alli me asom¢ al mundo por primera vez entre abulico y es-
céptico, la madrugada de dientes afilados del 19 de octubre de
1847, bautizado una semana después con el nombre de John
Luther Stephens Thomas. Ante los disturbios sociales, algunos
sabiondos de la corte de la reina Victoria aconsejaron, como
medida eficaz contra el hambre, que los miserables campesinos
y mineros de la regién cocinaran a sus hijos con dos o tres rami-
tas de perejil. Alegaron que tal politica tuvo un éxito absoluto
un siglo antes en la muy poblada Irlanda, con resultados que
todavia se reflejan en el control de su tasa de natalidad, en la
excelencia de su gastronomia y en la longevidad de su raza. En
lo concerniente a la intolerancia religiosa, la monarca se dejo
llevar por su corazén doblemente noble: ordené que todas las
mujeres catdlicas, tanto las solteras como las viudas, contrajeran
nupcias con un anglicano sin importar que el subdito fuera hol-
gazan, pobre, feo o borracho.
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3

A los cinco anos era un nino regordete y apetecible. Pero mi
madre, Fiona Stephens, de veintiin afios, realmente lo era mas
y con mejores atributos para el ojo pecaminoso de la manada
de lobos ingleses que merodeaban por nuestra comarca. Veje-
tes barrigones de nariz colorada y verrugosa anoraban despo-
sar a la viudita y cocinarme —en la fiesta de bodas amenizada
con las mejores gaitas— en una tarta de carne con nabos y
alcachofas. Ante tales peligros de lujuria y glotoneria, mi ma-
drecita cedi6 algo de sus encantos —un guante de seda negra fue
la version oficial- a un agente de la aduana del puerto de Car-
diff, amigo cercano de mi padre, a fin de conseguir dos pasajes a
Nueva Orleans en el Royal Burns, un barco negrero procedente
del Congo, de bandera holandesa, que documentaba a las auto-
ridades portuarias transportar losetas y tejas de Delft.

4

El plan de escape, del todo justificado por la corte de preten-
dientes de mi madre y la codicia de los banqueros, me provo-
caba aprehensiones y miedos. Me resistia a dejar los mimos de
mis abuelos Stephens y las tardes de sabado tomando chocola-
te caliente mientras disfrutaba en una cuba de sidra a modo de
tina de bano, horas y horas, juegos de espuma y navegaciones
de barcos de papel. O los domingos en la granja de mis abue-
los Thomas, donde se reunian todas las especies animales ante
el rumor propagado por los anglicanos —reducido a broma en-
tre los adultos de mi parentela— de un inminente diluvio. Eso
terminaba y me dolia como un garfio en la garganta. Como la
ficha de dominé que, en su caida funesta y calculada, arrastra
a todas sus companeras al derrumbe estrepitoso, la muerte de
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mi padre desencadenaria una serie de catastrofes imposibles
de contener. La tnica salida viable para evadir la ordenanza
matrimonial, fuera con un sapo de corbata de mofio o un cer-
do con bombin —asi se imaginaba mi madre a sus prospectos—,
estaba al otro lado del Atlantico, en América, esa hija bastarda
y rebelde del Imperio Britanico.

También me pesaba abandonar mi columpio, atado a las
ramas de un peral vigoroso en nuestro traspatio, y a mis ami-
gos del barrio, especialmente a Manny Pattons, un mucha-
chito tan delgado como el tallo de una espiga de trigo, tan
indefenso como un diente de ledn frente a los carrillos infla-
dos a reventar de Boreas. El muy mortificado Manny confia-
ba en mi sacrificio ante la amenaza de la cocina canibal. Yo
podria alegar a su favor, frente a los carniceros ingleses, todos
los inconvenientes y las decepciones de poner a las brasas sus
huesitos, mondos de carnes y s6lo cubiertos de pellejos. Me
entregaria con gusto a sus cuchillos y hachas, pero con mi par-
tida, la situacion cambiaba tristemente para ¢l. ;Ahora quién
saldria en su defensa ofreciendo, a cambio del flaquito Pattons,
una pierna rolliza para cortar jugosos filetes o un costillar com-
pleto listo para rociarlo con sal y pimienta?

)

El dia de la partida, en el muelle de Cardiff, todos lloramos
cumpliendo con mérito el manual de las despedidas. Pero mi
amigo fue mas lejos en su papel. Trepado en la cabeza de un
bolardo, se deshacia en lagrimas, pataletas y alaridos mientras
su padre, sorprendido y angustiado, lo tomaba de la cintura
ante el riesgo de que se lanzara a las aguas que golpeaban de
manera violenta la quilla de la embarcaciéon. Pocos sabiamos
el porqué de su suplicio, las imagenes de terror que pasaban
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por su imaginacién: un cocinero de mostacho rubio abriendo
su cuerpecito a canal para luego rellenarlo de castanias, higos
y yerbabuena. En el barco que levantaba anclas, en el que se
desprendia de la barandilla del muelle, desaparecia su tnica
salvacion. ¢Qué habrd sido de mi pequefio amigo? (Tarda-
ria muchos afos en perdonar mi huida? Por exagerado que
parezca, los aullidos de Manny permanecieron en mis oidos
tres dias mds, como un eco pertinaz y necio que no paraba de
rebotar entre las estalactitas y las estalagmitas de una gruta
habitada por miles de murciélagos.

6

Cuando senti los primeros movimientos del barco que anun-
ciaban la separacion definitiva, no quise seguir mirando la ola
de pafiuelos que una multitud triste y sentimental mecia en el
aire gélido de aquella manana de adioses y salvacion. Pegado a
los faldones de mi madre, me di la media vuelta y no despegué los
ojos de la bandera albiceleste que ondeaba en el mastil ma-
yor y que el viento, proveniente de altamar, amenazaba hacer
pedazos con sus cuchillos de hielo. También me di cuenta de
que las aves marinas que acompanaron a nuestro navio las
primeras millas, revoloteando a poca distancia del velamen y
las jarcias, paulatinamente nos abandonaban a nuestra suerte.
Cuando supuse que el caserio del puerto seria apenas unos
trazos informes y grises dibujados en el verdor de las colinas,
me di la vuelta y comencé a llorar y llorar, un borbotén de
lagrimas contenidas que en la falda de lana gruesa de mi ma-
dre secaba una y otra vez. Ella habia concluido su llanto y
solo suspiraba al contemplar aquella franja de tierra donde
transcurrio su infancia y juventud, descansando quiza la vis-
ta en la capula de laton de la iglesia de Saint Joseph donde,
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un domingo de sol, encajes de seda y mariposas, la desposo
el intrépido y guapo marinero Thomas Stephens, nativo del
puerto de Bristol y fallecido en el seno del océano, su tnico y
verdadero redentor.
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