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... quizá una manera
de disponer palabras en una página que brillan como escamas
o respiración, pues los pescados son para regalar a un amigo
y nadie desea más que aprender a respirar.

Rafael Espinosa
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Samsara

Ésta es la rueda de las encarnaciones

confundí mi cuerpo                                            con mi yo

discúlpame                                                                la verdad no sabía

(y sigo sin saber)

el cuerpo

al menos

no parece 

yo
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tiene más semejanza                                             con terceras personas

y por lo general

es más gramática

y menos metafísica

para no decir yo se dice uno                                       en cambio

para no decir cuerpo     se dice

multitud  organismo  compañía  volumen  comité  delegación  
jurado  tribunal

a veces                                              bulto                                             templo

ésta es la rueda de las encarnaciones
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a veces cosa viva    

a veces cosa

una cabeza

un hígado

                                           testículos y nalgas

una máquina cuya perfección la desajusta

                                                                  por ejemplo mi cuerpo

a sus casi cuarenta se ha provisto de

hepatitis  migraña  depresión  ansiedad  mononucleosis  dorsalgia                            

obesidad   conjuntivitis crónica   foliculitis   cuatro muelas del juicio

                                                                  sin embargo mi cuerpo
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él no yo

fue saliendo

de a poco

por entregas

   como se sale de una pesadilla

ahora toma todo                                      con distancia con karma

me deja interrumpirlo                             pero habla

y cuando habla                                        dice

tú

que me montas con miedo
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y te vistes de mí

no te confundas

vas a cambiar

de aires

de persona

de raíz

los callos de tus plantas serán nubes

no te guardo rencor                                    mucho menos secretos

te digo todo

y aun así

no pongas palabras en mi boca
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                                                    ésta es la rueda

                                                     y te mueves conmigo

                                                    hasta que un día

perdóname

no somos iguales

voy de vuelta
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Conteo

  1. Mi monstruo es la salud de los que van 
a vivir unas décadas.

  2. Mi monstruo no es el miedo
sino la fábula del miedo; todo 
empezó en una cueva de ladrones, 
durante una sangría en el sofá. 
Había una lámpara con una fuente
donde se oía el agua más aprisa 
o lento, 
según el grado de la hipnosis.

  3. Mi monstruo es la salud de los que van.

  4. Mi monstruo es
–una bata de médico,
–una polémica de corrupción,
–un cajero automático,
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–una boda,
–un análisis de sangre,
–un avión que despega,
–un mandala junto a un crucifijo,
–una mala noticia,
–una noticia.

  5. Mi monstruo 
tiene una idea temblorosa, 
se retoca en los labios 
el vómito de un carrusel,
aleja las paredes 
y pronuncia un mensaje que se vicia
en los altoparlantes.

  6. Mi monstruo fortalece la unión, pone el ejemplo.

  7. Mi monstruo y los reversos de las cajetillas, 
y el silbido del hombre en DMT, 
y el último vagón del metro con cilicios.

  8. No es el miedo.
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  9. Mi monstruo encera el socavón 
dos veces, improvisa,
se multiplica sin exagerar, anota:

a) Estoy consciente de que estoy consciente.

b) Todo está en la cabeza.

c) Respira en una bolsa de papel o de plástico.

d) Todo está en ti.

10. Con todo y fábula, mi monstruo
puede ver el presente
que no vendrá:
dice que está de espaldas. 

  1. Mi monstruo es la salud.
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