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Bienvenido a casa
◆

Una vez más amaro repartió sU mirada entre la ventana y el re-
loj. Ya pasaban de las nueve y, afuera, los golpes de viento, hojas 
y tierra que bajaban de la montaña presagiaban un aguacero.

Imelda comenzó a cerrar las ventanas, lamentándose del 
polvo que se había metido en la casa.

«Menos mal que hoy no vas a salir», dijo de acuerdo con 
su costumbre de buscar el chantaje en vez de pedir un favor.

Generalmente Amaro se sentía con poco ánimo para con-
tradecir a su mujer y terminaba por complacerla. Sin em-
bargo, esa noche estaba dispuesto a actuar de otro modo. 
¿Cómo faltar hoy al Lontananza, pensó, justo hoy que seré 
el centro de atención? Había decidido llegar tarde, cerca de 
las diez, cuando ya todos sus amigos estuvieran ahí, esperán-
dolo, hablando de él.

«¿Verdad que no vas a salir, Hugo?»
Algunos años atrás Amaro le había pedido que ya no lo 

llamara así. Fue poco después de haber cumplido los cua-
renta. Una secretaria de la fábrica se acercó para entregarle 
un sobre y le preguntó: ¿usted es Hugo? La mezcla del usted 
con ese nombre le resultó aberrante. Hugo era un nombre 
de niño o de muchacho, pero no alcanzaba para un hom-
bre maduro, de vientre amplio y ondulado, sin aire para 
diez escalones ni valor para riesgos que implicaran algo más 
que un par de fichas en los juegos de cartas.
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«¿Verdad que no?», insistió Imelda.
Esa misma tarde, poco antes del silbato de las seis, el 

gerente de personal lo había llamado. Le agradeció sus 
veinte años de servicio, le empujó un sobre lleno de bi-
lletes y le pidió firmar varios papeles. Amaro volvió a casa 
más temprano que de costumbre y respondió a la curio-
sidad de Imelda diciendo que se había sentido mal, un 
dolor en la espalda, los achaques de la edad. El resto fue 
echarse sobre el sofá a esperar la noche.

Amaro volteó hacia su mujer, imponente y aburrida, y 
no pudo distinguir ni los restos de aquella muchacha con 
la que había hecho tantos planes. Voy a ser auxiliar de con-
tador, le dijo feliz cuando lo contrataron en la fábrica, y 
creo que en menos de seis meses nos podremos largar. Los 
planes eran tan indefinidos que a veces no se distinguían 
de los sueños: se irían a la ciudad, donde él terminaría sus 
estudios, podría ganar más y eventualmente montaría su 
propio negocio. Poco pensaban sobre qué estudiar o qué 
negocio poner, y a Imelda sólo le preocupaba que los pla-
nes fueran demasiado ordinarios, tan iguales a los de todo 
el mundo. Él la abrazaba y la contentaba diciéndole que 
no eran iguales, porque ellos sí los harían realidad. Ella le 
sonreía y le decía que lo único verdaderamente importan-
te era estar juntos toda la vida, aunque toda la vida pasara 
en el pueblo y sin dinero. Entonces él se llamaba Hugo y 
ella tenía un trasero armonioso.

«No me has contestado, Hugo.»
Decidió que todos le llamaran por su segundo apellido, 

Amaro, pues el primero, García, lo llevaba medio pueblo. 
Cuando por teléfono le preguntaban de parte de quién, co-
menzó a responder “de Amaro”, y de tanto autonombrarse 
así la gente se fue olvidando de Hugo. Sólo Imelda rechazó 
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la idea y le dijo que le diría Amaro el día en que él la llamara 
Villarreal.

Amaro se palpó el bolsillo y sintió los billetes. No los había 
querido contar. Para nadie era un secreto que cuando en la 
fábrica corrían a alguien lo liquidaban con una cantidad in-
ferior a la correspondiente por ley. Él mismo llegó a indig-
narse más cuando le hicieron esto a un compañero que 
cuando lo experimentó en carne propia. Decidió no con-
tar el dinero para no enterarse del tamaño de su injusticia.

No pensaba decírselo a Imelda. Quería pasar una noche 
a gusto, sin reclamos, sin necesidad de hacer nuevos planes 
ni andar pidiendo favores ni de veras ponerse a imaginar 
su situación del mes o del año entrante. Para qué ocuparse 
ahora de eso si ya tendría a su mujer convertida en una con-
ciencia de tiempo completo, cuestionándolo, haciéndole 
cuentas, obligándolo a salir a la calle en busca de un ingreso.

Amaro se encaminó hacia la puerta y, sin decir nada, salió.
Las flores de bugambilia avanzaban por la calle con cada 

golpe de viento. Rodaban, y algunas hasta doblaban por la 
esquina como si tuvieran voluntad para dirigirse a algún 
lugar específico. Pero sólo eso vio, bugambilias, porque las 
calles estaban desiertas de gente. Le angustió pensar que tal 
vez había perdido mucho tiempo con su mujer y que tal vez 
sus amigos, cansados de esperarlo, se habrían regresado a sus 
casas.

El viento sopló con más intensidad. Amaro se pasó una y 
otra vez las manos por el cabello tratando de enderezarse el 
peinado y, al tiempo que se lamentaba por lo inútil de su es-
fuerzo, le reconfortó palpar el rasgo mejor conservado de esos 
tiempos que él, en su pensamiento, llamaba los años de 
esperanza y a los que Imelda se refería en conversaciones 
melancólicas con frases como “cuando éramos felices”.
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Para Amaro la felicidad era una falacia aprendida en las 
telenovelas. Nadie podía ser feliz porque la alegría era algo 
momentáneo que de pronto aparecía en una risa, con una 
buena noticia, con un buen trago, pero igualmente se esfu-
maba en un momento y tardaba en volver. La mayor parte 
del día uno no era feliz; tan sólo se dedicaba a comer, dor-
mir, trabajar, irla pasando en espera de que un amigo o 
el azar trajera como regalo otro instante preferible al resto; 
y Amaro pensaba que las noches ofrecían siempre mejores 
oportunidades para hallar esos instantes. De día, en cambio, 
todo se mostraba demasiado real. Por eso en las noches de esos 
años de esperanza la ciudad era un resplandor en el horizonte 
que Amaro sentía demasiado cercano como para no alcanzar-
lo, y por las mañanas se volvía un lugar muy remoto desde 
donde los patrones llegaban en sus autos negros.

Un relámpago iluminó la calle. Amaro se cargó hacia la 
acera derecha, repegado a las paredes de las casas para es-
quivar la inminente lluvia. Su mirada entró intrusa por las 
ventanas y fue descubriendo, como si observara aparado-
res, la mercancía de cada casa: dos niños durmiendo sobre 
una cobija deshilachada, una familia silenciosa en torno al 
televisor, retratos sonrientes de boda y de quince años, si-
llones rojos forrados en plástico, vírgenes, crucifijos, mante-
les bordados, un pan a medio comer, un calendario que se 
quedó en febrero, una pareja de ancianos viéndose con la 
indiferencia del tiempo, mujeres envueltas en batas florea-
das; nada que le atrajera; escenas que bien podrían haberse 
tomado de su propia casa.

«¡Métete, Gaby! ¡Ya va a llover!»
El grito se empalmó con el viento. Amaro volteó hacia 

uno y otro lado sin distinguir de dónde había venido. Sintió 
unas gotas pequeñas, aisladas, sobre la cara y se dijo que aún 
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