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Cinco libros, uno propio

¡Qué experiencia fue leer La vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas y adversidades por primera vez! Me recuerdo con el bre-
ve libro en las manos, leyéndolo incluso de pie, paralizada jun-
to al librero de mi casa, camino al sillón bajo la ventana con vista 
al jardín, tan atrapada y entretenida que no me daba tiempo 
para llegar a sentarme cómodamente y bien iluminada con la 
luz del día que acababa de despuntar. Estaba muy contenta, me 
oigo reír a solas, incrédula de estarme divirtiendo nada menos 
que con “un clásico” de la literatura española. ¡Qué miedo me 
daba antes de este acontecimiento leer de verdad, por iniciativa 
propia y no como asignatura del colegio, a “los clásicos”! ¿Iba 
a entender su castellano? ¿Iba a disfrutar su lectura? En aquel 
momento me desdoblé y fui capaz de verme a mí misma en las 
que estaba y reírme de mi propia simpleza. ¡En qué pobre con-
cepto me tenía si me creía incapaz de ser feliz leyendo lo que 
estaba leyendo! Quería ser Lázaro, el Lazarillo, ese astuto joven 
desarrapado del siglo xvi, ese antihéroe de orígenes bajos, más 
crítico que simple rebelde, que acaba de pregonero en Toledo, 
tan ocurrente ante las desgracias que se le presentaban, una 
tras otra, con cada nuevo amo al que servía, tacaños, conven-
cionales y establecidos, que le regateaban hasta un trozo de pan 
duro. Para empezar, yo quería ser muchacho y poder tener las 
aventuras que Lázaro tenía para arreglármelas con esa mezcla 
de desdicha y buen ánimo que lo caracterizaban a él. O, ya que 
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no era niño, ni desgraciada, ni mis condiciones me iban a po-
ner nunca en las que el Lazarillo se vio, entonces de perdida, 
¡qué ganas de poder escribir un libro como La vida de Lazarillo 
de Tormes y burlarme del medio que me asfixiaba a mí! Sentía tan 
cerca al autor anónimo de su personaje protagonista que me es-
torbaba que el libro fuera una novela y no una autobiografía, la 
autobiografía de un tan Don Nadie que ni siquiera la firmaba. Es 
que en aquel momento también me sentía una Doña Nadie. La 
lectura del Lazarillo era la lectura de un sueño mío, de una fanta-
sía de mi propia vida: me encontraba ante un espejo mágico que 
transcribía en palabras sobre papel mis imaginaciones mudas y 
que me hacía olvidar que a Lázaro y a mí nos separaban más 
de cuatrocientos años de distancia, un océano, fronteras, un gé-
nero, mil circunstancias. ¡Bueno! Pero nos unía la lengua, ¿no? 
Y también nos unía el encuentro. ¿No era extraordinario que 
a pesar de tantas diferencias nos hubiéramos encontrado y nos 
reconociéramos como almas gemelas? Con estas conclusiones 
desafortunadamente unilaterales y reflexiones más bien incohe-
rentes y confusas cerré el pequeño volumen y suspiré, lamenté la 
brevedad del relato y lo fugaz de la compañía. ¿Por qué no volver 
las páginas y empezar a leer La vida de Lazarillo de Tormes otra vez?

De allá para acá por supuesto que he vuelto a leer esa Vida al-
gunas veces, y siempre que me he sentado a escribir he tenido 
presente este libro y he deseado que su espíritu y su estilo me ilu-
minen. A lo largo de casi medio siglo lo he leído en distintas edi-
ciones, y cuando me he topado con notas o estudios más o menos 
formales sobre él también los he leído y he tratado de compren-
derlos. Lo que para mí había sido un sueño vuelto realidad, para 
los investigadores sigue siendo un misterio sin resolver. Cada tanto 
aparece alguno que asegura haber identificado al autor de La vida 
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de Lazarillo de Tormes, y en un momento dado yo también jugué a 
las adivinanzas y aventuré que el Anónimo era Santa Teresa de Ávi-
la y di pruebas, por suerte en apenas unas líneas y sin otra preten-
sión que la de divertirme yo. La vida de Lazarillo de Tormes abre uno 
de los caminos que más he frecuentado y gozado en mi historia 
personal de lecturas. Apenas registro en otro texto señas que lo 
identifican con el Lazarillo me lo apropio y siento que enriquezco 
ese camino con otro hallazgo, con otro descubrimiento, como el 
químico que todavía diera con una nueva partícula elemental.

Por aquellos primeros años de lectura también me conmocio-
nó The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, que me presentó a un 
Lazarillo más cercano a mi tiempo y con el que igualmente me 
fusioné: Holden Caulfield, un adolescente estadounidense de 
los años cincuenta y medio loquito que por no saber cómo 
decir de otro modo adiós a los padres se escapa del colegio y vive 
un fin de semana de aventuras en Nueva York hasta tener que ir 
a dar a un psiquiátrico. Si yo hubiera sido estudiante de pintura, 
me habría sentado ante esta novela y la habría copiado trazo a 
trazo, incluso entre líneas, a lo largo de mi cuaderno interior 
de expectantes páginas en blanco; si hubiera sido estudiante de 
dramaturgia la habría memorizado, actuado y recitado. La leí, la 
subrayé, la anoté. Hice listas de las groserías y otras expresiones 
divertidas con las que me topaba en cada párrafo y las traduje, 
irreverentes y hasta vulgares pero que no me molestaban, sino 
que más bien daban voz a mi silencio reprimido. Enloquecida, 
de pura emoción traduje casi el libro entero. Enriquecí mi bi-
lingüismo hispano-inglés, como lo enriquecía transcribiendo 
y traduciendo la letra de las canciones de Bob Dylan. Con mis 
meramente egoístas ejercicios de traducción de The Catcher in 
the Rye me di cuenta de lo que quería decir “nivel de lengua”, o 

DE LA MANO A LA LUZ-IMPRENTA.indd   11DE LA MANO A LA LUZ-IMPRENTA.indd   11 18/09/24   16:1218/09/24   16:12



12

de cómo cambiaba el sentido de las palabras no solamente se-
gún el idioma y la época, sino también según la clase social de 
quien las usara y hasta la intención con que lo hiciera. Empecé 
a pensar en lo difícil que era traducir, y por lo tanto en lo do-
blemente valioso que era que un autor lograra comunicarse 
con un lector a pesar de las diferencias que los separaran. Si yo, 
mujer, mexicana, nacida “entre holanes” o “con una cuchara 
de plata en la boca” a mediados del siglo xx, me fusionaba con 
los protagonistas tanto de La vida de Lazarillo de Tormes como de 
The Catcher in the Rye, sus autores eran grandes autores y tenían 
mucho que darme. En vista de que del Anónimo no podía yo 
prenderme más, pues en quinientos años sigue sin conocerse 
siquiera su identidad, me prendí de J. D. Salinger. No sólo leí sus 
otros libros, de cuentos y novelas, sino que además leí artículos y 
estudios sobre ellos y todo, que no ha sido mucho, lo que se es-
cribiera sobre él. Aun con nombre, él es un misterio sin resolver. 
No autorizaba y hasta desautorizaba legalmente que se publica-
ran biografías de él. Se escondía antes de tener que esconderse. 
Si no tanto como el Anónimo, sí con sus nombres, sólo apenas 
enunciados con las iniciales J. D. Vivió recluido en una fortaleza 
a toda prueba, indefenso, perseguido y aterrorizado por amena-
zas inexistentes, es decir, siempre que se considere inexistente la 
insaciable curiosidad voraz de un lector apasionado. Pero Hol-
den Caulfield sigue hablando por él, es su mejor voz, y para un 
lector, un anfitrión accesible en todo momento; pasan las déca-
das y él te sigue abriendo la puerta de su casa, a ti y a quien gire 
la manija y entre, aunque ni siquiera se sacuda antes los zapatos. 
Yo se lo he presentado a jóvenes en este principio del siglo xxi y 
los he visto darse la mano y caerse bien. Sin The Catcher in the Rye 
en el arranque de mis lecturas me habría sentido inadecuada en el 
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para mí demasiado respetable mundo de libros en el que vivo, en 
especial en el género de la autobiografía y de la biografía. 

Con Holden Caulfield de acompañante seguro en mi caótica 
búsqueda imparable de libros y de autores que me entretengan, 
me enseñen y a los que pueda seguir, apareció por fortuna tam-
bién en mi todavía impresionable y maleable primera juventud 
Rayuela, de Julio Cortázar. Me gusta decir que leer esta novela 
hizo las veces de abrelatas de mi propio castellano y de mi propia 
imaginación. Me introdujo al concepto de juego literario que 
después me sería más fácil reconocer en otros libros, clásicos o 
de mi época, en lengua inglesa, francesa, española. Rayuela es 
un juego o un libro-juego nuevo desde que propone diferentes 
formas de leerse, desde que pone fin a la narración lineal, desde 
que de entrada se presenta circular y por lo tanto inconcluso. A 
mí me enfrentó a la existencia de planos de lectura: de superfi-
cial a profundo, a mayor cultura del lector, mayor comprensión 
y gozo de las profundidades que la narración alcanza en todos 
sentidos. Alusiones, referencias, citas, con mezcla de categorías, 
de más ordinarias a más sofisticadas, con entrecruzamiento de 
culturas, temas, artes, lenguas. Mientras más me metía en sus 
páginas más me sentía Horacio Oliveira, el inconforme, el loco, 
el enamorado del jazz, un intelectual argentino de pleno siglo 
xx que se autoexilia en París y al que París deporta de regreso a 
Buenos Aires, un buscador de un rincón en el universo, o en el co-
razón de una mujer, o en un grupo de amigos quizá no tan locos 
como él, un rincón, pero en el que él se sintiera bien, un per-
sonaje descontento siempre, añorante siempre, que finalmente 
acaba de empleado en un manicomio. ¡Cómo me gustó Rayuela, 
por más que en aquella primera lectura no hubiera entendido 
mayor cosa de su locura tan abarcadora y tan alucinante, tan 
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parecida a la de James Joyce! Fue igual que si muerta de ham-
bre y perdida en un bosque oscuro, de pronto una cuchara me 
hubiera introducido en la boca alimento que sólo una vez satis-
fecha, rescatada y acogida habría sido capaz de ir identificando. 
De nuevo me había fusionado con otra identidad de antihéroe, 
ahora la de Oliveira; y cuando años después conocí y traté per-
sonalmente a su autor, Julio Cortázar, me extrañó que fuéramos 
dos personas y no la misma. Creí que al darnos la mano se inter-
pondría el espejo. En ningún momento me atreví a pedirle que 
firmara mi ejemplar de su libro. Me avergonzaba que viera lo 
trajinado que lo tenía, lo subrayado, lo anotado, lo llevado de 
arriba abajo, atravesado de sol y de luna, empapado, puesto a 
secar y amarillento, las hojas medio tiesas y medio desprendidas 
del lomo, quebradizas después de tanto asombro y llanto y vino 
y risa que les cayó encima, la pasta agrietada. Era obvio que 
había dormido con este ejemplar de Rayuela, que el libro había 
viajado conmigo metido en el fondo de mi mochila y a lo largo de 
mi continuada formación, de niña a mujer, de aspirante a escritora 
y finalmente convertida en escritora, de buscadora de amor a aman-
te y amada. Con Rayuela bajo el brazo hice la carrera universitaria 
de psicología, vi el techo desde el diván del consultorio del psicoa-
nalista por primera vez, publiqué mis primeros cuentos antes de 
inscribirme en un taller de cuento parteaguas en mi vida, me casé, 
publiqué mi primer libro y los que han seguido, en todo momento 
con Rayuela bajo el brazo, bajo la almohada, sobre mis sucesivas me-
sas, hojas en blanco, máquinas de escribir, computadoras, ante mi 
trabajo en proceso y el proceso de mis proyectos.

La madurez me llegó cuando me topé con Flush, a Biography, 
de Virginia Woolf. Debo rectificar. La madurez no me llegó en-
tonces y de hecho no me ha llegado, para bien o para mal, pero 
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lo que quiero decir es que cuando leí Flush se asentaron en mí 
muchas cosas, cosas que tienen que ver con la vida y en especial 
con la vida del escritor y más específicamente con la de la escritora, 
esto es, con la diferencia abismal que existe entre estos dos tér-
minos, conceptos y hasta actitudes, tan diferentes entre sí y hasta 
ahora tan irreconciliables. Flush sintetizó para mí la extraordi-
naria potencia intelectual de Virginia Woolf con su sensibilidad 
extrema. En este libro se funden la ficción y la no ficción, la 
fantasía y la realidad, la creatividad y la investigación. Es un in-
genio feliz, o una ocurrencia que salió bien. Flush era el perro 
de Elizabeth Barrett y siguió siendo su perro cuando Elizabeth 
se fugó con Robert Browning de Londres a Florencia en el siglo 
xix, del mundo de una inválida hija de familia al de una inte-
lectual adelantada a su tiempo, desheredada, poeta, consciente 
de ser artista y mujer, traductora al inglés de los clásicos griegos 
y latinos. Mi ejemplar de Flush es de la segunda edición, o sea 
que la propia Virginia Woolf habrá hecho su parte con ella en 
la editorial; quizás le tocó empaquetar para su distribución por 
lo menos algunos de los ejemplares y sin duda entre ellos el que 
yo poseo. No sé lo que ella pensaría de mí si supiera que de 
sus libros Flush es mi favorito, pero yo no lo puedo negar. En 
un célebre congreso de escritores quise congraciarme con uno 
muy famoso, latinoamericano y  reconocidamente aficionado a 
los perros, al participarle mi afición a Flush, con la mala fortuna 
de que él no sabía de qué le estaba yo hablando, y con lo cual no 
sólo no me congracié con él, sino que provoqué que a partir de 
mi iniciativa de diálogo él no nada más no me comentara nada, 
sino que en adelante procurara esquivarme para ni siquiera te-
ner que saludarme si nos topábamos cara a cara en algún pasillo. 
Gertrude Stein tuvo perro, Vladimir Nabokov tuvo perro, nada 
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menos que un nieto de un perro de Anton Chéjov; pero no sé si 
Virginia Woolf tuvo otro aparte de su Flush de papel. Quizá si lo 
hubiera tenido de carne y hueso no se echa al río con piedras en 
el saco para hundirse, o él la habría sacado a flote con el hocico. 
El caballo de Faulkner trotó de prisa a pedir ayuda la vez que él 
no se pudo levantar de una de sus caídas, creo que la última.

En donde aparecen varios personajes sumamente memorables 
aunque irracionales -además de los racionales, que son igualmen-
te memorables cuando no más- es en la Antología del cuento triste, 
que armamos Augusto Monterroso y yo y que es uno de los libros 
de mi vida. Que un autor como Monterroso, modelo permanen-
te para mí desde distintos puntos de vista, me hubiera invitado a 
armar con él esa antología es el mayor reconocimiento que he 
recibido en mi carrera de lectora y escritora. Él quería dar un cur-
so sobre el cuento específicamente a partir de los contenidos de 
nuestro libro, y a mí me habría fascinado inscribirme a ese curso y 
aprender cuanto pudiera de él. Cuando por vez no sé cuántas leí 
los cuentos, pero la primera en que lo hacía en la lengua y el or-
den cronológico en el que aparecen en el libro, el curso que a mí 
se me ocurrió dar fue sobre el desarrollo del humor, montaña que 
con el tiempo se me hace siempre más y más cuesta arriba de as-
cender. Casi tan cuesta arriba como la otra montaña que también 
se me ocurrió subir al leer en castellano algunos de los cuentos 
que yo amaba en su lengua original, es decir, inglés o francés, y la 
ocurrencia de traducirlos yo al castellano para futuras ediciones, 
no por otra razón que por el gusto de convertirlos todavía más 
íntimamente en una más de mis segundas naturalezas. 

Publicado en Leer, escribir, 
Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 2011.
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averiguar- la identidad de la autora, y me extrañó -habrá vuelto a 
extrañarme- no conocerla. Es decir, no haberla conocido enton-
ces o no recordarla ahora, con mayor razón cuando su “Carta a” 
me conmocionó a tal grado cuando la leí aquella primera vez que la 
guardé entre las páginas de Walden en 1973. Aunque debo admitir, 
avergonzada y contenta a la vez, que quizá no recordaba a la poe-
ta, al releer su “Carta a”, de inmediato supe que ese canto suyo al 
amor ya lo había leído, ya habitaba en mí, y entonces celebré, muy 
conmovida, mi premonitorio acierto al haberlo guardado. Bueno, 
y al haberlo reencontrado, justo ahora, fascinada como estoy con 
Fidelidad, el poemario póstumo de Grace Paley.

Fueron contemporáneas y neoyorquinas judías las dos, Gra-
ce Paley y Ruth Whitman, datos con los que las asocié apenas 
ayer, porque en estos días, cuando distraídamente metí la “Car-
ta a” de Whitman entre las páginas de Fidelidad de Paley, no lo 
sabía. Ignoraba todo de Whitman salvo su autoría de “Carta a”, 
de modo que cuando la anexé a Paley fue, por asombroso y 
sorprendente que parezca, por intuición. Para escribir estas lí-
neas, aunque con cierta vaguedad, estaba considerando elegir 
alguno de los poemas de Fidelidad y de algún modo relacionarlo 
con “Carta a”, pues no dudaba que Paley y Whitman compartían 
la corriente subterránea de la poesía que encuentra poesía en 
los sentimientos comunes, en las imágenes comunes, en los su-
cedidos comunes, pero que solamente una poeta, un poeta, es 
capaz de cautivar, de independizar del momento en que sucede 
y, al atraparla sola, al hacerla suya, la eterniza, en lenguaje co-
mún, en lenguaje de todos los días, que es exactamente lo que 
Paley teje en este canto suyo de amor también, sin mayúsculas, 
sin otra puntuación que unas pausas que me atrevo a marcar con 
un guion (para subrayar su calidad propositiva), y que traduzco:
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