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CINCO LIBROS, UNO PROPIO

iQué experiencia fue leer La vida de Lazarillo de Tormes y de sus
Jortunas y adversidades por primera vez! Me recuerdo con el bre-
ve libro en las manos, leyéndolo incluso de pie, paralizada jun-
to al librero de mi casa, camino al sillén bajo la ventana con vista
al jardin, tan atrapada y entretenida que no me daba tiempo
para llegar a sentarme comodamente y bien iluminada con la
luz del dia que acababa de despuntar. Estaba muy contenta, me
oigo reir a solas, incrédula de estarme divirtiendo nada menos
que con “un clasico” de la literatura espanola. jQué miedo me
daba antes de este acontecimiento leer de verdad, por iniciativa
propia y no como asignatura del colegio, a “los clasicos”! :Iba
a entender su castellano? ¢Iba a disfrutar su lectura? En aquel
momento me desdoblé y fui capaz de verme a mi misma en las
que estaba y reirme de mi propia simpleza. {En qué pobre con-
cepto me tenia si me creia incapaz de ser feliz leyendo lo que
estaba leyendo! Queria ser Lazaro, el Lazarillo, ese astuto joven
desarrapado del siglo xv1, ese antihéroe de origenes bajos, mas
critico que simple rebelde, que acaba de pregonero en Toledo,
tan ocurrente ante las desgracias que se le presentaban, una
tras otra, con cada nuevo amo al que servia, tacanos, conven-
cionalesy establecidos, que le regateaban hasta un trozo de pan
duro. Para empezar, yo queria ser muchacho y poder tener las
aventuras que Lazaro tenia para arreglarmelas con esa mezcla
de desdicha y buen danimo que lo caracterizaban a él. O, ya que
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no era nino, ni desgraciada, ni mis condiciones me iban a po-
ner nunca en las que el Lazarillo se vio, entonces de perdida,
jqué ganas de poder escribir un libro como La vida de Lazarillo
de Tormesy burlarme del medio que me asfixiaba a mi! Sentia tan
cerca al autor anoénimo de su personaje protagonista que me es-
torbaba que el libro fuera una novela y no una autobiografia, la
autobiografia de un tan Don Nadie que ni siquiera la firmaba. Es
que en aquel momento también me sentia una Dona Nadie. La
lectura del Lazarillo era la lectura de un sueno mio, de una fanta-
sia de mi propia vida: me encontraba ante un espejo magico que
transcribia en palabras sobre papel mis imaginaciones mudas y
que me hacia olvidar que a Lazaro y a mi nos separaban mas
de cuatrocientos anos de distancia, un océano, fronteras, un gé-
nero, mil circunstancias. {Bueno! Pero nos unia la lengua, ¢no?
Y también nos unia el encuentro. ;No era extraordinario que
a pesar de tantas diferencias nos hubiéramos encontrado y nos
reconociéramos como almas gemelas? Con estas conclusiones
desafortunadamente unilaterales y reflexiones mas bien incohe-
rentes y confusas cerré el pequeno volumen y suspiré, lamenté la
brevedad del relato y lo fugaz de la compania. ;:Por qué no volver
las paginasy empezar a leer La vida de Lazarillo de Tormes otra vez?

De alla para aca por supuesto que he vuelto a leer esa Vida al-
gunas veces, y siempre que me he sentado a escribir he tenido
presente este libro y he deseado que su espiritu y su estilo me ilu-
minen. A lo largo de casi medio siglo lo he leido en distintas edi-
ciones, y cuando me he topado con notas o estudios mas 0 menos
formales sobre €l también los he leido y he tratado de compren-
derlos. Lo que para mi habia sido un sueno vuelto realidad, para
los investigadores sigue siendo un misterio sin resolver. Cada tanto
aparece alguno que asegura haber identificado al autor de La vida
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de Lazarillo de Tormes, y en un momento dado yo también jugué a
las adivinanzas y aventuré que el Anénimo era Santa Teresa de Avi-
lay di pruebas, por suerte en apenas unas lineas y sin otra preten-
sion que la de divertirme yo. La vida de Lazarillo de Tormes abre uno
de los caminos que mas he frecuentado y gozado en mi historia
personal de lecturas. Apenas registro en otro texto senas que lo
identifican con el Lazarillo me lo apropio y siento que enriquezco
ese camino con otro hallazgo, con otro descubrimiento, como el
quimico que todavia diera con una nueva particula elemental.
Por aquellos primeros anos de lectura también me conmocio-
no6 The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger, que me present6 a un
Lazarillo mas cercano a mi tiempo y con el que igualmente me
fusioné: Holden Caulfield, un adolescente estadounidense de
los anos cincuenta y medio loquito que por no saber cé6mo
decir de otro modo adios a los padres se escapa del colegio y vive
un fin de semana de aventuras en Nueva York hasta tener que ir
a dar a un psiquiatrico. Si yo hubiera sido estudiante de pintura,
me habria sentado ante esta novela y la habria copiado trazo a
trazo, incluso entre lineas, a lo largo de mi cuaderno interior
de expectantes paginas en blanco; si hubiera sido estudiante de
dramaturgia la habria memorizado, actuado y recitado. La lei, la
subrayé, la anoté. Hice listas de las groserias y otras expresiones
divertidas con las que me topaba en cada parrafo y las traduje,
irreverentes y hasta vulgares pero que no me molestaban, sino
que mas bien daban voz a mi silencio reprimido. Enloquecida,
de pura emocion traduje casi el libro entero. Enriqueci mi bi-
lingtiismo hispano-inglés, como lo enriquecia transcribiendo
y traduciendo la letra de las canciones de Bob Dylan. Con mis
meramente egoistas ejercicios de traduccion de The Catcher in
the Rye me di cuenta de lo que queria decir “nivel de lengua”, o
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de como cambiaba el sentido de las palabras no solamente se-
gun el idioma y la época, sino también segun la clase social de
quien las usara y hasta la intencion con que lo hiciera. Empecé
a pensar en lo dificil que era traducir, y por lo tanto en lo do-
blemente valioso que era que un autor lograra comunicarse
con un lector a pesar de las diferencias que los separaran. Si yo,
mujer, mexicana, nacida “entre holanes” o “con una cuchara
de plata en la boca” a mediados del siglo xx, me fusionaba con
los protagonistas tanto de La vida de Lazarillo de Tormes como de
The Catcher in the Rye, sus autores eran grandes autores y tenian
mucho que darme. En vista de que del An6nimo no podia yo
prenderme mds, pues en quinientos anos sigue sin conocerse
siquiera su identidad, me prendi de J. D. Salinger. No s6lo lei sus
otros libros, de cuentos y novelas, sino que ademas lef articulos y
estudios sobre ellos y todo, que no ha sido mucho, lo que se es-
cribiera sobre él. Aun con nombre, €l es un misterio sin resolver.
No autorizaba y hasta desautorizaba legalmente que se publica-
ran biografias de €l. Se escondia antes de tener que esconderse.
Si no tanto como el Anénimo, si con sus nombres, s6lo apenas
enunciados con las iniciales J. D. Vivio recluido en una fortaleza
a toda prueba, indefenso, perseguido y aterrorizado por amena-
zas inexistentes, es decir, siempre que se considere inexistente la
insaciable curiosidad voraz de un lector apasionado. Pero Hol-
den Caulfield sigue hablando por €l, es su mejor voz, y para un
lector, un anfitrién accesible en todo momento; pasan las déca-
das y €l te sigue abriendo la puerta de su casa, a ti y a quien gire
la manija y entre, aunque ni siquiera se sacuda antes los zapatos.
Yo se lo he presentado a jovenes en este principio del siglo xx1y
los he visto darse la mano y caerse bien. Sin The Catcher in the Rye
en el arranque de mis lecturas me habria sentido inadecuada en el
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para mi demasiado respetable mundo de libros en el que vivo, en
especial en el género de la autobiografia y de la biografia.

Con Holden Caulfield de acompanante seguro en mi caodtica
busqueda imparable de libros y de autores que me entretengan,
me ensenen y a los que pueda seguir, apareci6 por fortuna tam-
bién en mi todavia impresionable y maleable primera juventud
Rayuela, de Julio Cortazar. Me gusta decir que leer esta novela
hizo las veces de abrelatas de mi propio castellano y de mi propia
imaginacion. Me introdujo al concepto de juego literario que
después me seria mas facil reconocer en otros libros, clasicos o
de mi época, en lengua inglesa, francesa, espanola. Rayuela es
un juego o un librojuego nuevo desde que propone diferentes
formas de leerse, desde que pone fin a la narracion lineal, desde
que de entrada se presenta circular y por lo tanto inconcluso. A
mi me enfrent6 a la existencia de planos de lectura: de superfi-
cial a profundo, a mayor cultura del lector, mayor comprension
y gozo de las profundidades que la narraciéon alcanza en todos
sentidos. Alusiones, referencias, citas, con mezcla de categorias,
de mas ordinarias a mas sofisticadas, con entrecruzamiento de
culturas, temas, artes, lenguas. Mientras mas me metia en sus
paginas mas me sentia Horacio Oliveira, el inconforme, el loco,
el enamorado del jazz, un intelectual argentino de pleno siglo
XX que se autoexilia en Paris y al que Paris deporta de regreso a
Buenos Aires, un buscador de un rincén en el universo, o en el co-
razén de una mujer, o en un grupo de amigos quiza no tan locos
como €l, un rincén, pero en el que €l se sintiera bien, un per-
sonaje descontento siempre, anorante siempre, que finalmente
acaba de empleado en un manicomio. Cémo me gusté Rayuela,
por mas que en aquella primera lectura no hubiera entendido
mayor cosa de su locura tan abarcadora y tan alucinante, tan
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parecida a la de James Joyce! Fue igual que si muerta de ham-
bre y perdida en un bosque oscuro, de pronto una cuchara me
hubiera introducido en la boca alimento que s6lo una vez satis-
fecha, rescatada y acogida habria sido capaz de ir identificando.
De nuevo me habia fusionado con otra identidad de antihéroe,
ahora la de Oliveira; y cuando anos después conoci y traté per-
sonalmente a su autor, Julio Cortdzar, me extran6 que fuéramos
dos personas y no la misma. Crei que al darnos la mano se inter-
pondria el espejo. En ningdn momento me atrevi a pedirle que
firmara mi ejemplar de su libro. Me avergonzaba que viera lo
trajinado que lo tenia, lo subrayado, lo anotado, lo llevado de
arriba abajo, atravesado de sol y de luna, empapado, puesto a
secar y amarillento, las hojas medio tiesas y medio desprendidas
del lomo, quebradizas después de tanto asombro y llanto y vino
y risa que les cay6 encima, la pasta agrietada. Era obvio que
habia dormido con este ejemplar de Rayuela, que el libro habia
viajado conmigo metido en el fondo de mi mochilay alo largo de
mi continuada formacion, de nina a mujer, de aspirante a escritora
y finalmente convertida en escritora, de buscadora de amor a aman-
te y amada. Con Rayuela bajo el brazo hice la carrera universitaria
de psicologia, vi el techo desde el divan del consultorio del psicoa-
nalista por primera vez, publiqué mis primeros cuentos antes de
inscribirme en un taller de cuento parteaguas en mi vida, me casé,
publiqué mi primer libro y los que han seguido, en todo momento
con Rayuela bajo el brazo, bajo la almohada, sobre mis sucesivas me-
sas, hojas en blanco, maquinas de escribir, computadoras, ante mi
trabajo en proceso y el proceso de mis proyectos.

La madurez me llegdé cuando me topé con Flush, a Biography,
de Virginia Woolf. Debo rectificar. La madurez no me lleg6 en-
tonces y de hecho no me ha llegado, para bien o para mal, pero
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lo que quiero decir es que cuando lei Flush se asentaron en mi
muchas cosas, cosas que tienen que ver con la vida y en especial
con la vida del escritory mas especificamente con la de la escritora,
esto es, con la diferencia abismal que existe entre estos dos tér-
minos, conceptos y hasta actitudes, tan diferentes entre si y hasta
ahora tan irreconciliables. Flush sintetizé para mi la extraordi-
naria potencia intelectual de Virginia Woolf con su sensibilidad
extrema. En este libro se funden la ficcion y la no ficcion, la
fantasia y la realidad, la creatividad y la investigacion. Es un in-
genio feliz, o una ocurrencia que salié bien. Flush era el perro
de Elizabeth Barrett y sigui6 siendo su perro cuando Elizabeth
se fug6 con Robert Browning de Londres a Florencia en el siglo
x1x, del mundo de una invalida hija de familia al de una inte-
lectual adelantada a su tiempo, desheredada, poeta, consciente
de ser artista y mujer, traductora al inglés de los clasicos griegos
y latinos. Mi ejemplar de Fush es de la segunda edicion, o sea
que la propia Virginia Woolf habra hecho su parte con ella en
la editorial; quizas le toc6 empaquetar para su distribuciéon por
lo menos algunos de los ejemplares y sin duda entre ellos el que
yo poseo. No sé lo que ella pensaria de mi si supiera que de
sus libros Flush es mi favorito, pero yo no lo puedo negar. En
un célebre congreso de escritores quise congraciarme con uno
muy famoso, latinoamericano y reconocidamente aficionado a
los perros, al participarle mi aficion a Flush, con la mala fortuna
de que €l no sabia de qué le estaba yo hablando, y con lo cual no
s6lo no me congracié con €l, sino que provoqué que a partir de
mi iniciativa de didlogo él no nada mas no me comentara nada,
sino que en adelante procurara esquivarme para ni siquiera te-
ner que saludarme si nos topabamos cara a cara en algtn pasillo.
Gertrude Stein tuvo perro, Vladimir Nabokov tuvo perro, nada
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menos que un nieto de un perro de Anton Chéjov; pero no sé si
Virginia Woolf tuvo otro aparte de su Fush de papel. Quiza si lo
hubiera tenido de carne y hueso no se echa al rio con piedras en
el saco para hundirse, o €l la habria sacado a flote con el hocico.
El caballo de Faulkner trot6 de prisa a pedir ayuda la vez que €l
no se pudo levantar de una de sus caidas, creo que la daltima.

En donde aparecen varios personajes sumamente memorables
aunque irracionales —ademas de los racionales, que son igualmen-
te memorables cuando no mas—- es en la Antologia del cuento triste,
que armamos Augusto Monterroso y yo y que es uno de los libros
de mi vida. Que un autor como Monterroso, modelo permanen-
te para mi desde distintos puntos de vista, me hubiera invitado a
armar con €l esa antologia es el mayor reconocimiento que he
recibido en mi carrera de lectora y escritora. El queria dar un cur-
so sobre el cuento especificamente a partir de los contenidos de
nuestro libro, y a mi me habria fascinado inscribirme a ese curso y
aprender cuanto pudiera de él. Cuando por vez no sé cuantas lei
los cuentos, pero la primera en que lo hacia en la lengua y el or-
den cronolégico en el que aparecen en el libro, el curso que a mi
se me ocurri6 dar fue sobre el desarrollo del humor, montana que
con el tiempo se me hace siempre mas y mas cuesta arriba de as-
cender. Casi tan cuesta arriba como la otra montana que también
se me ocurrio subir al leer en castellano algunos de los cuentos
que yo amaba en su lengua original, es decir, inglés o francés, y la
ocurrencia de traducirlos yo al castellano para futuras ediciones,
no por otra razon que por el gusto de convertirlos todavia mads
intimamente en una mas de mis segundas naturalezas.

Publicado en Leer; escribir,

Universidad Auténoma de Nuevo Le6n, Monterrey, 2011.
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averiguar— la identidad de la autora, y me extran6 —habra vuelto a
extranarme— no conocerla. Es decir, no haberla conocido enton-
ces o no recordarla ahora, con mayor razén cuando su “Carta a”
me conmocion6 a tal grado cuando la lei aquella primera vez que la
guardé entre las paginas de Walden en 1973. Aunque debo admitir,
avergonzada y contenta a la vez, que quiza no recordaba a la poe-
ta, al releer su “Carta a”, de inmediato supe que ese canto suyo al
amor ya lo habia leido, ya habitaba en mi, y entonces celebré, muy
conmovida, mi premonitorio acierto al haberlo guardado. Bueno,
y al haberlo reencontrado, justo ahora, fascinada como estoy con
Fidelidad, €]l poemario postumo de Grace Paley.

Fueron contemporaneas y neoyorquinas judias las dos, Gra-
ce Paley y Ruth Whitman, datos con los que las asocié apenas
ayer, porque en estos dias, cuando distraidamente meti la “Car-
ta a” de Whitman entre las paginas de Fidelidad de Paley, no lo
sabia. Ignoraba todo de Whitman salvo su autoria de “Carta a”,
de modo que cuando la anexé a Paley fue, por asombroso y
sorprendente que parezca, por intuicion. Para escribir estas li-
neas, aunque con cierta vaguedad, estaba considerando elegir
alguno de los poemas de Fidelidad y de algan modo relacionarlo
con “Carta a”, pues no dudaba que Paley y Whitman compartian
la corriente subterranea de la poesia que encuentra poesia en
los sentimientos comunes, en las imagenes comunes, en los su-
cedidos comunes, pero que solamente una poeta, un poeta, es
capaz de cautivar, de independizar del momento en que sucede
y, al atraparla sola, al hacerla suya, la eterniza, en lenguaje co-
mun, en lenguaje de todos los dias, que es exactamente lo que
Paley teje en este canto suyo de amor también, sin mayusculas,
sin otra puntuaciéon que unas pausas que me atrevo a marcar con
un guion (para subrayar su calidad propositiva), y que traduzco:
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