José Gilberto Tejeda

El justo castigo

En El justo castigo, Tejeda se deja atravesar por Mayela y Marcelino, dos hermanos oaxaqueños resignados a una vida mezquina de clase media de provincia cuyo bienestar se encoge irremediablemente a su alrededor. Los dos nos hablan, nos cuentan su imposibilidad de eludir su destino y, sobre todo, la incapacidad, la impotencia para aliarse, para encontrar en el otro al compañero
de desgracia.

Cada uno ha contribuido con su pequeño lastre, con su pequeño sufrimiento que supura disimuladamente como una llaga. Y duele. Vaya que duele. Lo peor es que empieza a gustarnos este dolor. Lo anhelamos. Lo imploramos. Es perverso. Lo sé. Quizá no nos damos cuenta, pero la gente sí.

Escribir sobre los tristes del mundo tiene un mérito especial. Escribir para dejar que hablen los tristes del mundo es aún más importante. En lugar de imponer su voz al otro, José Gilberto Tejeda la ofrece como vehículo.
Renuncia a imponer un estilo, a encender la pirotecnia de la literatura, tan sólo cuenta sin dudar, sin interrumpir, decidido a llegar hasta lo muy hondo.
Esta novela duele. Duele porque a sus personajes les va mal. Porque son torpes al articular su vida, porque no tienen un diccionario sentimental más allá del infinito censo de sus rencores, de la abundancia negativa de sus carencias, porque su deseo es demasiado débil para impulsarlos a un afuera continuado. Merecen el pozo de su familia. Y con todo, al final nos conmueven, porque el dibujo de sus vidas nos recuerda una profunda verdad sobre nuestra falibilidad.

José Gilberto Tejeda (Ciudad de México, 1956) es narrador y traductor. Ha publicado dos libros de relatos: Un barco sobre el océano (1994) y El amargo final (2000), y artículos de crítica y ensayo político. El justo castigo es su primera novela.